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Città  di  Castello,  coi  tipi  della  Società  «  Leonardo  da  Vinci 


PREFAZIONE 


Fu,  per  quei  tempi,  una  grande  polemica,  e  rap- 
presentò una  delle  tante  agitazioni  d'idee  e  di  spi- 
riti che  Gabriele  d'Annunzio  ha  saputo  eccitare  nella 
vita  italiana,  come  ben  pochi  altri  dei  nostri  scrit- 
tori. Oggi  sareblìe  una  questione  da  caffé  di  pro- 
vincia ed  anche  di  ben  piccola  provincia,  perché  oggi 
il  Chiarini  che  si  sdegnava,  il  Xencioni  che  tenten- 
nava, il  Panzacchi  che  giustificava,  il  Lodi  che  di- 
fendeva, troverebbero,  essi  stessi,  a  dirittura  ingenuo 
l'occuparsi  ancora  della  verecondia  nell'arte.  Gli  ulti- 
mi freni  son  caduti  ed  ora  per  un  verso  la  morale 
è  un  poco  più  disinvolta,  l'arte  un  poco  più  libera, 
per  un  altro  verso  la  società  è  più  indulgente  e  re- 
missiva, gli  artisti  son  più  obiettivi  e  meno  impen- 
sieriti di  una  relazione  qual  si  sia  tra  l'opera  loro  ed 
il  giudizio  morale  che  possa  pronunciarsene. 

Questa  polemica,  per  ciò,  se  la  leggiamo  come 
uno  scritto  che  debba  fornirci  un  elemento  attuale  e 
presente  del  nostro  giudizio,  ha  un  lieve  profumo  di 
vecchiezza  e  d'ingenuità,  ci  rievoca  signore  con  il 
chignon  e  con  la  toiirnure,  giovani  azzimati  con  il  corto 
soprabito  color  nocciola,  i  calzoni  attillati  e  le  lun- 
ghe scarpe  verniciate,  ci  richiama  alla  memoria  i 
tempi  di  Depretis  e  di  Sommaruga,  la  crisi  edilizia 
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ed  il  Fracassa,  l'Apollo  ed  i  gtiaitro  predoni,  i  tempi 
in  fine  in  cui  l'ultima  espressione  della  corruttela 
era  rappresentata  dalla  ballerina  !  L'immoralità  aveva 
la  sua  figura  tipica  nel  celibe  non  più  giovane,  un 
poco  obeso,  fornito  di  pelliccia  e  che  manteneva  una 
ballerina:  costui  era  fatto  segno,  a  seconda  dei  casi, 
all'invidia  od  all'esecrazione,  e  qualche  non  rara 
volta,  per  la  ballerina  finiva  anche  in  galera.  Uotto 
molle  a  Villa  Borghese,  la  cena  da  Spillmann,  d'esser 
stati  una  settimana,  a  Parigi,  la  bagnatura  (la  chia- 
mavano cosi)  a  Livorno,  questi  e  pochi  altri  erano 
i  segni  della  vita  elegante  e  spesso,  della  dissolu- 
tezza. 

Ma  non  per  la  sua  attualità,  si  bene  per  il  do- 
cumento storico  che  constituisce,  questa  raccoltina 
di  articoli  è  di  singolare  importanza.  Oggi  dunque 
non  si  discute  più  la  morale  nell'arte,  ma  per  giun- 
gere a  questo  punto  di  sana  critica,  è  stato  neces- 
sario traversar  varie  crisi,  delle  quali  in  Italia  Ga- 
briele d'Annunzio  è  stato  la  figura  centrale  :  in  Fran- 
cia la  questione  era  stata  trattata  per  l'ultima  volta 
solennemente,  con  il  processo  famoso  per  Madame 
Bovary.  La  polemica  è  oltre  passata,  ma  la  storia 
rimane  e  non  è  forse  infeconda  di  ammaestramento 
perché  se  ben  fatta  di  cose  vecchie  e  non  ancora 
antiche  può  dimostrarci  implicitamente  il  nostro  pro- 
gresso ed  insieme  una  certa  perennità  di  atteggia- 
menti nelle  reciproche  relazioni  tra  l'arte  e  la  morale. 

Coloro  che  parteciparono  alla  polemica,  caddero 
in  fatti,  tutti,  in  un  duplice  errore  elementare  di 
prospettiva.  In  vero,  da  Gesù  Cristo  a  Kant,  il  va- 
lore morale  d'un'azione,  dipende  dall'intenzione.  La 
polemica  non  avrebbe  avuto  luogo  se  uno  avesse 
chiesto  a  quegli  scrittori  :  —  Il  d'Annunzio  ha  avuto 
l'intenzione  di  scrivere  oscenità  eccitanti  e  basta  ?  — 
La  risposta  indubitabilmente  negativa,  avrebbe  sca- 
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gionato  il  d'Annunzio,  dall'accusa  d 'immoralità,  ed 
insieme  con  lui,  il  Belli  e  Casanova,  il  Bandelle  e 
il  Boccaccio,  Marziale  e  Giovenale,  Aristofane  e 
Anacreonte,  il  Cantico  dei  Cantici  e  le  Mille  e  una 
notti,  e  via  dicendo,  ed  avrebbe  condannato  l'A- 
retino e  Crebillon,  il  «  Tempietto  di  Venere  »  e  tutta 
la  letteratura  che  si  vende  in  busta  chiusa.  L'altro 
lato  dell'errore  di  prospettiva,  si  rivela  quando  si 
pensi  che  una  cosa  d'arte,  quando  è  bella  non  è  mai 
immorale.  Bellezza  e  moralità  son  due  categorie  che 
non  hanno  nulla  a  che  fare  tra  di  loro  atteso  che 
non  corre  tra  le  due  veruna  relazione  di  reciprocità. 
Il  dire  che  una  cosa  è  bella  ma  immorale,  equivale 
a  riprodurre  l'immortale  antitesi  che  poneva  il  mio 
libro  di  Storia  Sacra  :  Esaù  era  peloso,  Giacobbe  in 
vece  era  casalingo. 

Al  processo  d'Oscar  Wilde,  l'accusa  tentò  di  at- 
tribuire al  poeta  la  paternità  di  certi  opuscoli  por- 
nografici stampati  alla  macchia.  Il  presidente,  dopo 
la  denegazione  dell'imputato,  fece  pubblicamente 
leggere  uno  di  tali  opuscoli,  e  poi,  voltosi  al  AVilde, 
gli  chiese:  —  E  bene  ?  Non  trovate  ciò  immorale  ?  — 
Rispose:  —  Oh,  peggio  che  immorale  !  E  scritto 
male.  —  Era  la  sintesi  di  ogni  giudizio  morale  di 
un'opera  d'arte,  ma  questa  sintesi  risulta  tanto  più 
vera  quando  sia  applicata  ad  un'espressione  lirica. 
Poiché  la  lirica  è  sensualità,  in  qualunque  senso,  in 
quanto  che  è  traduzione  cerebrale  della  sensualità, 
o  meglio  di  ogni  concezione  sensuale.  V'è  tale  vi- 
goria maschile  di  commozione  in  un  epinicio  di  Pin- 
daro, in  un'invettiva  di  Archiloco,  od  in  un'ode  di 
Schiller  o  di  Victor  Hugo,  che  trattino  di  argomenti 
in  cui  il  sesso  non  ha  nulla  a  che  fare,  quanta  se 
ne  trova  in  Saffo  o  in  Catullo,  nel  Petrarca  o  in  Mus- 
set,  poiché  di  fronte  a  certi  diritti  dell'arte,  l'argo- 
mento non  conta,  ma  quel  che  conta  è  solo  il  buon 
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gusto,  onde  può  essere  immorale  per  bruttezza  una 
invocazione  alla  Patria,  e  morale  per  bellezza  la  de- 
scrizione del  più  raffinato  amplesso.  La  lirica,  ripeto, 
è  sensualità,  e  se  la  morale  offesa  del  Chiarini  con- 
dannava il  «  Peccato  di  maggio  »  avrebbe  dovuto 
con  lo  stesso  rigore  condannare  a  dirittura  il  genere 
letterario,  e  tutta  quanta  la  lirica.  Poiché  se  dovesse 
badarsi  alla  profilassi  dell'eccitazione  che  posson  dar 
certe  letture,  converrebbe  tenere  conto  di  tutti  i  sa- 
dismi, dal  momento  che  non  è  inverosimile  credere 
che  qualche  vecchio  vizioso  trovi  acconcio  stimolo 
a  compir  nefandezze  nella  lettura  della  «  Vispa  Te- 
resa » . 

Quel  che  conta  è  il  buon  gusto,  per  l'arte,  e  l'in- 
tenzione, per  la  morale  ;  quel  che  è  brutto  è  sempre 
immorale  e  quel  che  è  immorale  può  anche  esser 
brutto,  come  quel  che  è  bello  è  sempre  morale  e  quel 
che  è  morale  può  anche  non  esser  bello:  l'enuncia- 
zione di  queste  semplici  verità  con  la  mancanza  di 
reciprocità  che  manifestano,  dimostra  a  punto  come 
tra  arte  e  morale  non  corrano  relazioni  necessarie, 
come  che  esse  siano  categorie  ben  distinte  dell'at- 
tività dello  spirito.  Si  capisce,  ciascuno  userà  qual- 
che cautela,  se  crede,  per  evitare  ai  propri  figliuoli 
la  conoscenza  prematura  di  certe  opere  d'arte;  ma 
questi  son  provvedimenti  di  polizia  domestica,  non 
materie  da  codice  penale  né  da  critica  letteraria; 
altrimenti  con  chi  se  la  potrà  prendere  l'onesto  pa- 
dre di  famiglia  qualora,  conducendo  a  spasso  la  prole, 
s'abbatta  in  una  coppia  canina  che  palesa  la  sua 
recisa  volontà  di  perpetuarsi  nei  secoli  ? 

Non  bisogna  essere  assoluti,  a  questo  mondo, 
perché  si  corre  il  rischio  di  esser  constretti  a  cader 
nell'ipocrisia  o  per  lo  meno  di  doversi  trovare  a  di- 
fender certi  assunti  in  mala  fede.  In  questi  casi  non 
si  trovò  certo  il  Chiarini  come  non  si  trovò  il  Nen- 
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cloni  :  per  spiegarne  l'atteggiamento,  nella  polemica, 
e  per  giustificarli  basterebbe  pensare  che  erano  am- 
bedue insegnanti,  e  questo  richiama  alla  mente  tutte 
le  cautele  con  cui  avranno  sempre  voluto  onesta- 
mente proteggere  le  anime  affidate  al  loro  ministero, 
cautele  che  erano  forse  diventate  per  loro  una  se- 
conda natura.  Erano  due  galantuomini,  profonda- 
mente conscienziosi,  che  forse  nella  lirica  dannun- 
ziana vedevano  già  la  loro  responsabilità:  avvezzi 
a  concepir  la  vita  come  insegnamento,  come  scuola, 
forse  paventavano  di  aversi  a  trovare  un  giorno  a  co- 
mentare  ad  una  classe  di  adolescenti  italici,  la  «  Ve- 
nere d'acqua  dolce  »  e  forse  involontariamente  ram- 
mentavano lo  scrupolo  con  cui  avevan  reputato  di 
dover  attenuare  per  la  scolaresca  i  fantasmi  che  po- 
teva suscitar  nell'anima  mediterranea  il  pensiero  di 
—quello  che  accadde  dopo  che  quel  giorno  piti  noji  vi 
leggemmo  avante. 

Ma  il  Chiarini,  specialmente,  era  quacquero,  era 
appassionato  ed  esclusivo,  era  il  tipo  dell'uomo  tutto 
d'un  pezzo,  un  tipo  che  ha  innegabilmente  pregi  e 
meriti  grandissimi,  ma  che  in  certi  argomenti  è  sem- 
pre di  un'inverosimile  miopia.  Egli  non  s'avvedeva, 
per  esempio,  di  una  verità  nota  a  chiunque,  ed  è 
che  risulta  mollo  più  stimolante  a  pensieri  immo- 
desti, un  centimetro  di  calza  di  seta  di  sotto  a  una 
gonna,  che  non  la  visione  delle  più  assolute  nudità. 
Egli,  per  esempio,  accumula  argomenti  per  dimo- 
strare l'impeccabile  moralità  di  un  verso  in  latino, 
di  Giovenale,  e  non  s'avvede  che  la  castità  di  quel 
verso  è  data  proprio  dal  fatto  che  esso  è  scritto  in 
non  facile  latino.  Di  solito  la  fatica  del  tradurre  in- 
fluisce in  vario  modo  sul  nostro  giudizio  del  conte- 
nuto dell'opera  tradotta,  perché  accade  in  noi  uno 
strano  errore  psicologico,  in  quanto  che,  se,  per  dirne 
uno,    Siam  riesciti  dopo  lungo  sforzo,  a   rendere  in 
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Italiano  una  lettera  di  un  tardo  Bizantino  che  ci  ha 
fatto  disperare,  proviamo  un  sentimento  di  compia- 
cenza che  ci  porta  a  mettere  in  valore  l'opera  nostra, 
e  che  diventa  ammirazione  per  l'epistola  bizantina, 
la  quale  in  fondo  non  dice  che  sciocchezze  bizantine. 
Non  altrimenti,  nulla  è  più  casto  delle  oscenità  ari- 
stofanesche, perché  chiunque  sappia  di  greco,  se  non 
sia  a  dirittura  il  mio  caro  Ettore,  quando  è  giunto 
a  tradurle  ne  esce  cosi  sfinito  e  fiaccato  che  ha  a 
dirittura  su  le  labbra  il  sorriso  dell'agonizzante  ed, 
in  luogo  di  imagini  lascive,  pensa  ai  suoi  poveri 
morti,  alle  proprie  cambiali  e  ad  altri  dispiaceri.  E 
si  che  sono  oscene,  quelle  oscenità,  ma  sono  scritte 
in  tal  Greco  che  fa  da  sé  da  circolare  Luzzatti  e  da 
Procuratore  del  Re. 

Conviene  poi  tener  conto  di  un  altro  elemento, 
ed  è  che,  quando  questa  polemica  si  svolse,  la  li- 
rica italiana  stava  incominciando  un  suo  nuovo 
periodo.  Era  cessato  da  poco  il  periodo  del  Risor- 
gimento, durante  il  quale  ogni  energia  fisica,  morale, 
artistica,  aveva  dovuto  consacrarsi  allo  scopo  na- 
zionale: conseguita  quasi  del  tutto  l'indipendenza 
e  l'unità,  la  lirica,  che  prima  aveva  dovuto  essere 
stimolo  o  comento  alle  aspirazioni  patriottiche,  riac- 
quistava una  sua  indipendenza,  cosi  che  aveva  da 
rifare  tutto  un  cammino  e  perciò  si  volgeva  al 
più  immediato  argomento  di  sensualità  e  quindi 
d'inspirazione.  Non  dimentichiamo  che  già  Felice 
Cavallotti  aveva  rivolto  nella  prefazione  ad  Aritica- 
glie,  accuse  simili,  ma  ben  più  fondate  che  non 
quelle  del  Chiarini  a  Gabriele  d'Annunzio,  contro 
i  nuovi  romantici.  La  lirica  della  nuova  Italia  si 
sentiva  quasi  liberata,  rasserenata  e  rassicurata,  e 
voleva  cantare  la  propria  giovinezza,  la  propria 
forza,  la  libertà  e  l'indipendenza  della  nuova  gene- 
razione, e  per  ciò  i  critici  della  generazione  prece- 
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dente  si  trovavano  a  disagio  e  quasi  colti  alla  sprov- 
vista, per  giudicare  argomenti  a  cui  non  si  sentivano 
forse  criticamente  maturi.  La  lirica  erotica,  sorta 
in  un  tempo  in  cui  la  lirica  abbandonava  gli  argo- 
menti civili,  parve  a  quei  valentuomini  una  profa- 
nazione, e  le  dissero  anatema. 

Non  è  poi  inopportuno  osservare  come  delle 
due  sensualità  che  si  son  contemperate  nell'inspira- 
zione dei  grandi  impudichi,  una  sola  sia  sopravissuta 
e  l'altra  apparisca  da  tempo  estinta.  La  letteratura 
del  nuovo  secolo  ha  in  fatti  abolito  l'esaltazione 
del  vizio  della  gola  e  si  è  limitata  a  cantar  le  gioie 
della  sessualità.  Aristofane  e  Plauto,  Menandro  e 
Terenzio  ci  avevan  mostrato  schiavi  e  parassiti, 
padroni  e  soldati,  impegolati  non  solo  di  lussuria 
ma  anche  di  gola:  da  Orazio  al  Belli  da  Luciano 
al  Boccaccio,  da  Rabelais  a  Molière  il  tipo  del  forte 
amatore  e  forte  mangiatore  si  era  serbato  intatto. 
La  sensualità  del  ventre  era  sopravissuto  in  Goldoni, 
cosi  casto  e  morale,  ma  più  tardi  Brillat-Savarin 
ci  pare  un  anacronismo  patologico,  ed  il  vino  ed  amore, 
o  Lidia,  come  le  sogliole  fritte  e  vin  di  Conegliano, 
non  trovano  consenso  di  anologia  nella  nostra  sen- 
sibilità. Gli  è  che  r  instinto  economico  della  nutri- 
zione, il  quale  con  quello  del  sesso  rappresenta 
uno  stimolo  della  inspirazione  sensuale  e  letteraria, 
si  è  raffinato  nel  desiderio  del  lusso;  o  permeglio 
dire,  oggi  si  pensa  che  il  proprio  denaro  si  può  spen- 
der meglio  che  a  mangiare  e  bere,  oltre  ad  amare, 
onde  quel  che  nella  letteratura  era  una  volta  rap- 
presentato dalla  gola,  oggi  è  compiuto  ed  integrato 
e  perfezionato  dal  desiderio  di  una  vita  economica- 
mente più  complessa,  che  si  estrinseca  per  lo  più 
nel  desiderio  di  un  mezzo  di  locomozione  proprio  ed 
indipendente. 

In  vero,  la  ragione  di  ciò  è  assai  semplice,  ed  è 
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che  dopo  la  Rivoluzione  c'è  assai  meno  gente  che 
soffre  la  fame,  perché  le  condizioni  economiche  ge- 
nerali son  migliorate  e  sopra  tutto  garantite,  cosi 
che  l'ossessione  del  mangiare,  che  constituiva  in  altri 
tempi  un  problema  universo,  non  è  più  che  un 
legittimo  bisogno,  legittimamente  sodisfatto.  Il  pec- 
cato della  gola  è  per  ciò  detronizzato,  e  di  fatti  è 
sparito  dalla  vita  normale  il  tipo  classico  del  ghiot- 
tone, e  le  esigenze  del  nostro  stomaco  son  divenute 
molto  più  modeste.  Può  darsi  che  debba  riscontrarsi 
in  questo  fatto  un  influsso  inglese,  ma  forse  può 
anche  pensarsi  che  per  certi  rispetti,  noi  siamo  di- 
venuti a  questo  riguardo  più  sinceri.  Forse  i  mali 
di  stomaco  e  d' intestini  son  frequenti  ora  come  in 
altri  tempi,  ma  la  cucina  moderna  è  e  vuol  essere 
più  sincera  e  più  schietta:  ancora  un  secolo  fa, 
Talleyrand  diceva  che  l'essenziale  per  un  amba- 
sciatore è  d'aver  un  buon  cuoco,  ma  oggi  con  l'im- 
portanza degli  ambasciatori  è  diminuita  anche  quella 
dei  cuochi,  e  mentre  una  volta  il  lusso  di  una  ta- 
vola consisteva  nel  gabellar  pesci  per  polli,  polli 
per  cacciagione,  cacciagione  per  manzo  e  manzo 
per  pesce,  oggi  si  vuol  dire  pane  al  pane  e  vino 
al  vino  e  fichi  ai  fichi  e  solo  il  veau  tonné  è  ri- 
masto superstite  nelle  trattorie  di  second'ordine,  di 
un  regime  culinario    abolito. 

E  bene,  anche  per  l'amore  è  accaduto  qualche 
cosa  di  simile  :  è  diminuita  la  sua  importanza  re- 
torica ed  è  cresciuta  quella  pratica  ed  individuale. 
Noi  non  siamo  né  più  né  meno  immorali  di  quanto 
non  si  fosse  trent'anni  or  sono:  forse  allora  l'im- 
moralità era  più  ristretta,  ma  più  acuta,  più  rav- 
volgente; oggi  essa  è  più  diffusa,  ma  più  attenua- 
ta, più  assestata.  Se  ne  parla  sempre,  ma  con  mol- 
to minore  scandalo,  per  ciò  con  minore  ipocrisia, 
perché  si  dice  con    qualche    maggior    libertà   pane 
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al  pane,  vino  al  vino  e  via  di  seguito,  e  si  dà 
molto  minore  importanza  all'elemento  del  peccato, 
riconoscendosi  entro  certi  limiti  anche  qualche  di- 
ritto a  peccare.  Le  cause  sociali  di  questo  tenue 
cambiamento  nel  valore  morale  sono  forse  da  ri- 
scontrarsi nella  migliorata  condizione  della  donna 
la  quale  è  ora  in  grado  di  pretendere  una  sua  in- 
dipendenza morale  pur  che  abbia  conseguito  quella 
economica,  ed  anche  probabilmente  nello  sviluppo 
dell'esercizio  fisico  e  sportivo  negli  uomini,  i  quali 
sono  stati  liberati  in  gran  parte  dall'ossessione  del- 
l'amore. Ne  è  conseguito  che  l'amore  è  sempre 
una  gran  bella  cosa,  tale  e  quale  come  trent'anni 
o  trenta  secoli  or  sono,  ma  si  è  un  poco  paga- 
nizzato e  molto  spesso  nella  vita  ha  assunto  un 
carattere  episodico,  perdendo  in  molti  casi  quella 
violenza  e  perciò  quella  importanza  esclusiva  che 
l'aveva  fatto  diventare  un  pericolo,  un  reato  od 
anche  semplicemente  una  catena.  Cosi  l'amore  si 
gode  molto  di  più,  perché  imbarazza  ed  impensieri- 
sce meno;  cosi  la  società  del  nostro  tempo,  di  fronte 
alla  manifestazione  letteraria  o  genericamente  ar- 
tistica della  cosi  detta  immoralità,  è  divenuta  assai 
più  indulgente. 

Anche  perché,  di  questa  mutata  condizione,  la 
letteratura  ha  risentito  influssi  assai  importanti.  L'uno 
si  manifesta  in  quell'atteggiamento  che  domina 
tanta  parte  della  novellistica  e  della  letteratura  spic- 
ciola contemporanea  e  che  potrebbe  definirsi  la  ironia 
sentimentale.  In  vero  tale  atteggiamento  discende  di- 
rettamente dall'insegnamento  dei  maestri  della  lette- 
ratura contemporanea,  Oscar  Wilde  ed  Anatole  Fran- 
ce  da  un  lato,  e  dall'altro  Federico  Nietzsche  e  Gabrie- 
le d'Annunzio,  i  primi  due  antisentimentali  per  ironia 
gli  altri  due  per  reazione  pagana,  ma  in  fondo  sen- 
timentali tutti,  che  vollero,  ciascuno  a  modo    loro, 
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ribellarsi  all'effetto  romantico  che  il  sentimento  po- 
teva produrre  su  l'arte  loro.  Ma  questi  modelli  (e 
badiamo  che  Bernard  Shaw,  Ottavio  Mirbeau,  Tri- 
stan  Bernard  non  fanno  che  continuare  l' identica 
reazione,  eguale  a  quella  che  nella  musica  si  avverte 
sensibilmente  in  Riccardo  Strauss)  da  questi  mo- 
delli di  scrittori  ribelli  al  proprio  temperamento, 
proviene  grandissima  parte  della  letteratura  moder- 
na la  quale  sembra  voglia  con  l' ironia  toglier  im- 
portanza al  sentimento  e  vietar  quasi  l'espressione 
di  questo,  che  è  riserbata  a  gli  spiriti  magni;  cosi 
come  la  filologia  ha  voluto  castrar  la  critica  este- 
tica, per  pareggiar  le  mediocrità  sotto  la  brutalità 
del  metodo.  Il  letterato  di  questo  tipo  sente,  ama, 
desidera,  soffre,  ma  si  riprende  ogni  volta  nell'iro- 
nia e  canzona  se  stesso,  e  toglie  importanza  al 
sentimento,  pur  riconoscendone  la  realità,  per  con- 
tenerne l'espressione  o  tutto  al  più  per  comunicarlo 
per  via  indiretta. 

L'altro  atteggiamento  proviene  dalla  scuola  rea- 
listica e  specialmente  da  Guy  de  Maupassant,  e  po- 
trebbe definirsi  della  malinconia  sessuale.  Il  Mau- 
passant per  lo  più  non  è  certamente  scrittore  per 
signorine:  e  pure  dall'opera  sua  si  effonde  una  triste 
castità  derivante  a  punto  dall'amarezza  con  cui  de- 
scrisse, dipinse,  narrò  tutte  le  miserie  e  tutte  le  bas- 
sezze dell'amore.  A  un  certo  punto  si  direbbe  che 
sia  suo  intento  farne  scappar  la  voglia,  tanto  incrudeli- 
sce nel  dirci  la  desolazione  dell'esaudimento,  la  patolo- 
gia della  psiche  erotica,  la  depravazione  morale,  od  a 
dirittura  l'amoralità,  non  con  iscopo  pedagogico,  ma 
per  espressione  puramente  artistica  e  classica  nel 
senso  classico  della  parola. 

Or  bene,  questi  due  atteggiamenti,  sono  diame- 
tralmente opposti  l'uno  all'altro,  perché  il  primo  im- 
plicitamente porta  ad  un'esaltazione  della  voluttà,  per 
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la  svalutazione  ironica  del  sentimento  o  per  la  rea- 
zione pagana  al  sentimento,  l'altro  contiene  l'ine- 
spressa ma  evidente  nostalgia  del  sentimento  puro, 
vero,  profondo,  durevole.  E  pure  ambedue  rappre- 
sentano nella  loro  speciale  ipocrisia  (perché  son  let- 
terariamente sinceri  ma  umanamente  troppo  compli- 
cati per  non  essere  artificiali,  o  per  lo  meno  ecce- 
zionali) la  stessa  tensione  e  la  stessa  liberazione 
dall'assillante  sollecitudine  morale,  poiché  ci  hanno 
resi  assai  più  disinvolti  di  fronte  all'espressione  ar- 
tistica della  cosi  detta  immoralità,  la  quale  in  quelle 
opere  è  apparsa  per  via  indiretta,  avvezzandoci  alla 
convivenza  con  la  nudità,  che  ha  per  essi  riacqui- 
stato una  sua  verginità  estetica.  In  altre  parole, 
l'ironia  sentimentale,  il  paganesimo  antiromantico,  la 
malinconia  sessuale  hanno  fatto  scomparire  l'immo- 
ralità per  l'immoralità  dagli  scrupoli  del  giudizio 
dell'opera  d'arte,  ed  hanno  portato  una  vera  rivolu- 
zione nel  relativo  in  che  consiste  ogni  questione  mo- 
rale: oggi  per  ciò  la  polemica  per  la  vererecondia 
non  avrebbe  motivo  per  esser  dibattuta,  là  dove 
possiamo  comprenderla  come  legittima,  se  bene  in- 
trinsecamente assurda,  in  un  tempo  di  cui  a  pro- 
genitori spirituali,  in  luogo  del  Wilde,  del  d'An- 
nunzio, del  Nietzsche,  del  France,  del  Maupassant, 
poniamo  Dickens,  Carducci,  Schopenhauer,  Renan, 
Flaubert. 

D'altra  parte,  per  comprendere  la  polemica  con- 
vien  comprendere  colui  che  la  provocò,  Giuseppe  Chia- 
rini (i),  rappresentante  notevole  di  una  delle  cate- 
gorie di  scrittori  che  derivano  dalla  grande  figura 
di  Giosuè  Carducci.  Di  tali  scrittori,  due,  il  d'An- 
nunzio ed  il  Pascoli  continuarono  l'evoluzione  poetica 

(i)  Vedi  su  di  lui  il  volume  di  Achille  Pellizzari  (Napoli,  Per- 
rella  1912)  :  le  pagine  che  seguono  son  riprodotte  da  una  mia  nota 
letteraria  apparsa  su  la  Rassegna  contemporanea,   a.  V,  n.   9,  1912. 
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già  iniziata  e  sviluppata  dal  Carducci  ;  altri,  come  il 
Bartoli,  il  d'Ancona,  il  Del  Lungo,  il  d'Ovidio,  il  Tor- 
raca,  lo  Zumbini,  il  Morandi,  seguiti  dal  Rossi,  dal 
Renier,  dal  Flamini,  dal  Gian,  dal  Novati,  sembrano 
collaborare  ancora  con  lui  all'opera  critica  e  storica  ; 
altri  come  Severino  Ferrari,  il  Graf,  il  Mazzoni, 
l'Albini,  ne  proseguono  la  tradizione  nazionale  della 
figura  letteraria  d'erudito  e  di  poeta  ad  un  tempo  ; 
altri  come  il  Nencioni,  il  Marradi,  il  Panzacchi,  lo 
Stecchetti,  gli  stanno  a  riscontro  quasi  per  chiaro- 
scuro nel  quadro  della  sua  generazione  e  di  quella 
a  lui  immediatamente  successiva.  Il  Chiarini  si  col- 
loca tra  gli  eruditi  e  poeti,  senza  però  che  il  suo 
nome  vada  indissolubilmente  congiunto  né  ad  una 
grande  opera  di  critica  storica  o  letteraria,  di  quelle 
che  occupano  un  posto  definitivo  nel  lavoro  di  un 
secolo,  né  ad  una  singolare  opera  di  poesia  origi- 
nale: con  tutto  ciò,  non  solo  per  l'intrinsechezza  con 
il  Carducci,  non  solo  per  aver  presentato  e  poi  vi- 
gorosamente combattuto  il  d'Annunzio,  non  solo  per 
il  suo  volume  di  versi  o  per  l'attività  spesa  in  torno 
al  Foscolo,  al  Leopardi,  al  Carducci,  alla  traduzione 
ed  alla  divulgazione  delle  letterature  straniere,  il 
Chiarini  rimarrà  come  una  figura  letteraria  ben  de- 
finita e  principale  del  periodo  letterario  che  potrà 
chiamarsi  del  Rifiorimento.  Egli  è  che  il  Chiarini, 
con  l'assidua  opera  sua  e  con  il  particolare  atteggia- 
mento assunto  durante  l'integra  vita,  parve  delineare, 
inspirare,  incarnare  il  tipo  perfetto  dell'insegnante 
di  scuola  media.  Fu  il  principe  dei  professori  liceali, 
a  cui  lasciò  l'esempio  e  il  modello  del  loro  ceto  che 
dovrebbe  constituire  una  classe  eletta  di  apostolato 
nella  vita  intellettuale  del  nostro  paese,  e  che  sem- 
bra in  vece  far  consistere  il  proprio  ideale  nell'av- 
viarsi  ad  una  sua  sempre  più  precisa  somiglianza 
con  quello  dei  ferrovieri.  Il  lavoro  del  Chiarini,  come 
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letterato  e  come  scrittore,  fu  lavoro  di  cooperazione 
e  solo  subordinatamente  di  creazione  e  di  riconstru- 
zione,  ma  inspirato  ad  altissima  conscienza  dì  un 
dovere  ideale  ed  alla  più  sana  consapevolezza  dei 
limiti  e  del  valore  delle  proprie  forze,  si  che  sembra 
non  si  riscontri  in  lui  verun  dissidio  tra  la  vita  e  l'o- 
pera, ambedue  dominate  dall'identica  integrità  spi- 
rituale. 

Ebbe  una  fissazione,  e  questa  fu  Gabriele  d'An- 
nunzio. Fino  all'ultimo  suo  libro,  egli  che  l'aveva 
scoperto,  volle  espiare  questo  suo  non  piccolo  me- 
rito, che  a  lui  pareva  forse  constituire,  dato  lo  svol- 
gimento preso  dall'opera  del  Poeta  abruzzese,  una 
colpa  più  che  letteraria  a  dirittura  morale.  Il  d'An- 
nunzio fu  la  sua  viarotte,  la  sua  delenda  Carthago  ; 
persino  nella  vita  del  Leopardi  ed  in  quella  del  Fo- 
scolo, le  sue  due  ultime  opere  e  le  più  complesse, 
egli  non  risparmiò  al  d'Annunzio  allusioni,  critiche, 
rimproveri,  aspre  parole  per  la  vita  e  per  gli  scritti. 
Nella  sua  ingenua,  sincera  probità,  non  s'avvedeva 
che  nominando,  per  qualunque  ragione,  il  d'Annun- 
zio insieme  con  il  Leopardi,  il  Foscolo,  il  Carducci, 
il  Heine,  insieme  con  se  stesso,  gli  confermava,  pro- 
seguiva, accresceva,  quella  rinomanza  che  egli  aveva 
concorso  a  dargli.  Ma  era  un'anima  semplice  e  retta 
che  non  badava  alle  miserie  di  certi  meccanismi  gior- 
nalistici e  che  riteneva  di  dover  adempire  a  questa 
missione  morale,  non  solo  centra  al  giudizio  dei  più, 
ma  anche  contro  all'utilità  apparente  della  causa 
che  difendeva.  E  l'affetto  e  la  stima  che  il  Carducci, 
di  cui  fu  il  sodale  più  stretto,  gli  portava,  lo  ricom- 
pensavano di  tante  amarezze  non  solo  letterarie  che  af- 
flissero la  sua  vita  esemplare. 

Il  pubblico  leggerà,  o  rileggerà,  con  piacere  i 
documenti  di  questa  polemica.  Ho  tentato  d'illu- 
strarla in  questa  presentazione  accennando  a  gli  ele- 
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menti  storici  ed  attuali  onde  può  ancora  esser  at- 
traente ai  giorni  nostri:  oggi,  ripeto,  una  questione 
come  quella  che  dibatterono  il  Chiarini  contro  il 
d'Annunzio,  il  Lodi,  il  Panzacchi  e  il  Nencioni,  ap- 
parirebbe assolutamenle  inutile  perché  oggi  la  por- 
nografia è  divenuta  per  certuni  anche  onesto  e  ri- 
conosciuto strumento  per  far  parlare  di  sé.  Il  pub- 
blico indulge  e  non  si  scandalizza,  ma,  con  il  suo 
sovrano  buon  senso,  trova  che  a  cotesto  modo  non 
si  fa  né  arte  né  morale  ma  solo  turpiloquio  frago- 
roso, che  non  eccita  né  meno  i  sensi,  è  vero,  ma,  è  pur 
anche  sacrosantamente  vero,  non  è  né  arguto  né 
estetico.  Cosi  con  questo  accenno  siamo  esciti  dai 
confini  dell'arte:  rientriamoci,  leggendo  o  rileggendo 
l'Intermezzo  di  Gabriele  d'Annunzio,  che  suscitò 
le  ire  del  Chiarini,  ed  assistendo,  dopo  tant'anni, 
alla  guerra  d'inchiostro,  vivace  e  cortese,  che  ne 
divampò.  Può  darsi  che  abbiamo  ancora  da  impa- 
rarvi qualche   cosa. 

Messina,  maggio   1915. 

Emilio  Bodrero. 
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alle  "  Poesie  „  dì  Errico  Heine 


Sul  punto  di  licenziare  al  pubblico  questo  nuovo  vo- 
lume di  traduzioni  heiniane,  mi  vien  fatto  di  domandarmi 
se  quella  che  sto  per  compiere  non  è  forse  una  cattiva  azio- 
ne. Un  galantuomo,  che  ha  che  fare  con  la  poesia,  oggi 
com'oggi  deve  star  sempre  con  la  paura  d'avere  le  mani 
un  po'  sudice;  perché  non  mai  come  oggi  l'arte  di  met- 
tere insieme  delle  parole  in  forma  e  suono  di  versi  si  è 
dimostrata  corruttrice.  Questo  fango  che  sale  sale  sale  da 
certa  letteratura,  e  specie  da  certa  poesia,  contemporanea, 
finisce  col  mettere  in  diffidenza  anche  le  anime  più  tran- 
quille, con  eccitare  lo  schifo  anche  nella  gente  più  di 
manica  larga. 


Tre  anni  fa  io  ebbi  la  cattiva  ispirazione  di  lodare  i 
primi  saggi  poetici  di  un  giovinetto,  che  mostrava  qualche 
attitudine  a  fare  dei  versi.  Cotesto  giovinetto  ha  seguitato 
a  fame  ;  pur  troppo  :  ed  è  arrivato  a  farne  di  cosi  splen- 
didamente osceni,  da  meritare,  poiché  li  stampa,  che  di 
loro  si  occupi,  non  la  critica,  ma  la  questura. 

Se  c'è,  come  credo,  nel  nostro  codice  qualche  articolo 
che  punisca  gli  oltraggi  al  pudore  e  l'eccitamento  alla 
corruzione,  non  si  capisce  come  i  procuratori  del  re  in 
Italia,   che  certe  volte  dimostrano  tanto  zelo  nel  persegui- 
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tare  la  carta  stampata,  non  si  occupino  di  certa  poesia  e 
di  certi  poeti. 

Supponete  che  in  una  popolosa  città  d'Italia,  nell'ora 
e  nella  via  del  passeggio,  una  prostituta,  tutta  luccicante 
di  seta  falsa,  d'oro  falso,  di  perle  false,  di  brillanti  falsi, 
andasse  mostrando  ai  passanti  la  sua  mercanzia,  e  li  invi- 
tasse a  esaminare  e  a  comprare;  molto  probabilmente  le 
guardie  di  pubblica  sicurezza,  avvisate,  farebbero  cessare 
lo  scandalo,  arrestando  quella  miserabile  creatura.  E,  dato 
che  in  quel  frangente  passasse  un  poeta  giovinetto,  e  gri- 
dasse e  protestasse  che  quell'arresto  è  un'offesa  alla  libertà 
dell'arte,  perché  quella  signora  è  una  signora  di  sua  cono- 
scenza, anzi  è  né  più  né  meno  la  propria  poesia  di  lui 
poeta  giovinetto,  le  savie  guardie,  senza  lasciarsi,  credo, 
commovere  dai  gridi  e  dalle  proteste,  farebbero  il  loro 
dovere,  e  menerebbero  la  prostituta,  o  poesia  che  s'abbia 
a  dire,  in  luogo  sicuro,  lasciando  il  poeta  a  meditare  sui 
limiti  del  verismo  e  del  naturalismo  nell'arte,  cioè  su 
que'tali  articoli  del  codice  che  vietano  gli  oltraggi  al 
pudore  e  l'eccitamento  alla  corruzione. 

Ora  come  va  che  le  guardie  non  hanno  ancora  arre- 
stato la  poesia  del  signore  N.  N.  ? 


Già  :  il  signore  N.  N  è  padrone  di  ìiccidere  la  sua  forte 
e  barbara  giovinezza  i?i  braccio  de  le  femmi7ie  (barbara  e 
forte,  credo,  più  per  la  posa  e  per  la  rima,  che  per  amore 
di  verità);  egli  è  padrone  di  obliare  Jra  pazze  e  infide  vo- 
luttà la  bella  sorte  a  cui  si  crede  chiamato  ;  è  anche  padrone 
di  raccontare  ai  suoi  «  Sodales  »  i  lunghi  languori  che  lo 
snervano,  con  annessi  i  bei  seni  da  le  erte  punte,  le  reni 
Jeline  e  le  bocche  sanguigne,  per  cui  gli  è  dolce  sfiorire; 
è  padrone,  s'intende,  nel  segreto  delle  sue  poco  pulite 
conversazioni  coi  suddetti  «Sodales»;  (tutto  al  più  chi  credè 
che  egli  potesse  riuscire  a  qualche  cosa  di  meglio,  sentirà 
dispiacere  di  essersi  ingannato:)  ma  quando  egli,  il  signore 
N.  N.,  raccolti  i  lubrici  fantasmi  della  pervertita  sua  mente 
in  una  specie  d' immondezzaio  poetico,  che  i  suoi  «Soda- 
les »   chiamano  sonetti,  ci  si  sdraia  sopra  oscenamente,  e 
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chiama  il  pubblico  ad  ammirare  le  sue  prodezze  di  porcel- 
lone ;  allora oh  !  benedetto  quel  padre  santamente 

severo  che,  preso  per  un  orecchio  lo  sciagurato  figliuolo  e 
chiusolo  in  camera,  gli  amministrasse  una  buona  dose  di 
legnate,  per  fargli  entrare  nella  testa  che,  verseggiatori  o 
non  verseggiatori,  la  prima  cosa  che  importa  nel  mondo 
è  d'essere  uomini  onesti  ;  benedetto  quel  procurator  del 
re  ;  che,  invece  di  sequestrare  e  accusare  i  sospiri  e  i  ge- 
miti dell'Italiani  per  l'Oberdan,  mostrasse  che  la  legge  in 
Italia  è  veramente  uguale  per  tutti,  che  gli  oltraggi  al 
pudore  e  l'eccitamento  alla  corruzione  sono  oltraggi  al 
pudore  ed  eccitamento  alla  corruzione  anche  se  verseggia- 
ti e  rimati. 


Il  signore  N.  N.  è  padrone  di  andare  in  una  sera  di 
maggio  a  passeggiare  pel  bosco  con  una  sgualdrinella  qua- 
lunque (è  una  cosa  che  a  tutti  i  ragazzi  viziati  può  una 
o  più  volte,  specialmente  nel  maggio,  accadere);  è  padro- 
ne, mentre  passeggia  con  la  sua  sgualdrina,  di  fiutare 
voluttuosamente  l'odore  esalante  dal  corpo  di  lei  (fiutano  i 
cani  :  perché  non  dovrà  fiutare  un  poeta  giovinetto  ?)  ;  è 
padrone,  dopo  di  aver  fiutato,  di  fare  con  la  sua  sgual- 
drina tutto  quel  che  gli  pare  e  piace,  cioè  tutto  quello 
che  i  ragazzi  viziati  fanno  con  le  loro  sgualdrine  :  ma 
quando  il  signor  N  N.  s'immagina  che  i  grandi  alberi  la 
luna  e  il  cielo  sieno  complici  delle  sue  porcherie,  quando 
in  mezzo  a  quelle  porcherie  gitta  il  casto  nome  di  Virgilio, 
invocandolo  propizio  al  sao  canto  di  lupanare,  egli  com- 
mette una  di  quelle  profanazioni  dell'arte  che  non  hanno 
nome,  e  per  le  quali  non  c'è  castigo  bastante. 

Ma  che  alberi  !  ma  che  Virgilio  !  I  grandi  e  severi  alberi 
per  loro  ventura  non  veggono  e  non  sentono  le  umane 
bassezze  e  sudicerie:  se  quella  sera  avessero  veduto  e  sen- 
tito, se  la  voce  che  da  loro  sprigiona  il  vento  potesse  mai 
prender  suono  di  voce  umana,  essi  avrebbero  gridato  : 
«  Via  di  qua,  porcinaglia  »  . 

Che  cosa  ci  viene  a  contare  il  signore  N.  N.  dei  dolci 
sonni  da  lui  immolati  a  Virgilio  ?  Ci  crede  tanto  ignoranti, 
che  non  sappiamo  distinguere  nei  versi  di  un  poeta  gio- 
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vinetto  l'influenza  di  Virgilio  da  quella  di  altri  poeti,  molto, 
oh  molto,  diversi  ?  A  giudicare  dal  contenuto  di  certe 
poesie  del  signor  N.  N.,  ci  sarebbe  piuttosto  da  sospettare 
che  i  suoi  sonni  e'  li  avesse  immolati  alla  lettura  di  certi 
libretti  innominabili,  stampati  alla  macchia,  che  nessun 
libraio  onesto  si  permette  di  vendere,  che  si  spacciano 
di  nascosto  nei  caffè  dai  venditori  ambulanti  di  fotografie 
oscene,  che  di  nascosto  penetrano,  e  vi  circolano  più  rapi- 
damente che  altrove,  nei  collegi  e  nei  seminari. 

Il  signore  N.  N.  si  rammenterà  però  che  que'  libretti, 
se  li  leggeva,  li  leggeva  trepidando  e  sudando  freddo,  tra 
per  l'effetto  morboso  della  lettura  e  pel  timore  d'essere 
sorpreso;  li  leggeva  alzando  di  tratto  in  tratto  gli  occhi 
verso  la  porta  e  tenendo  li  pronto  sul  tavolino  un  altro 
libro  più  grande  sotto  il  quale  occultare  la  colpa.  Chi  sa 
che  quel  libro  più  grande  fosse  quello,  Virgilio  !  Ma  la 
profanazione  del  collegiale  scusa  forse  od  attenua  la  pro- 
fanazione del  poeta  giovinetto  ?  E  l'arte  e  l'onestà  italiana 
sono  cadute  tanto  in  basso,  che  sarà  lecito  a  qualunque 
ragazzo  scostumato  associare  alle  sue  porcherie  il  casto 
nome  del  poeta  latino  ?  Sarà  lecito,  senza  che  nessuno  se 
ne  faccia  né  in  qua  né  in  là,  e  plaudente  tutta  la  porno- 
grafica ragazzaglia  ? 


Per  quale  processo,  cioè  pervertimento,  di  idee,  il  si- 
gnore N.  N.  sia  arrivato  a  farsi  pubblicamente  maestro  di 
quelle  turpitudini,  che  studiava  in  segreto,  io  non  so.  Cre- 
de egli  forse  che,  a  purgare  dalla  oscenità  una  poesia,  basti 
lo  stamparla  in  un  giornale  elegante  ?  —  O  vestita  di  bor- 
dato o  di  stoffa,  una  prostituta  è  sempre  una  prostituta.  — 
Lo  so  anch'io,  senza  bisogno  che  me  lo  venga  ad  inse- 
gnare il  signore  N.  N.,  che  la  prostituta  vestita  di  stoffa 
va  in  conversazione  dalla  marchesa  Tizia,  dalla  contessa 
Caia,  dalla  banchiera  Sempronia  ;  le  quali  non  ricevono 
a  conversazione  prostitute  vestite  di  bordato;  a  quel  modo 
e  per  quella  ragione  medesima  che  la  marchesa  Tizia,  la 
contessa  Caia,  e  la  banchiera  Sempronia  tengono  sui  tavo- 
lini le  poesie  del  signore  N.  N.,  e  non  ci  tengono  quelle 
del  cavaliere  Marino  e  del  Batacchi.  Ma  ciò  che  vuol  dire  ? 
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Vuol  dire  che  il  livello  morale  in  Italia  è  molto  basso; 
vuol  dire  che  c'è  delle  marchese,  delle  contesse,  delle  ban- 
chiere, sulla  cui  faccia  un  galantuomo  non  può  sputare, 
per  la  semplice  ragione  che  lo  spunto  cadrebbe  in  luogo 
troppo  indecente. 


Io  non  posso  abbandonare  il  signore  N.  N.  senza 
domandarmi  :  —  Il  signore  N.  N  non  ha  dunque  un  padre? 
non  ha  una  madre?  E  se  li  ha,  non  manda  loro,  come 
tutti  i  giovinetti  fanno,  i  parti  della  sua  musa  ?  —  Certi 
parti  almeno,  voglio  credere  che  non  li  abbia  mandati  e 
non  li  mandi;  voglio  credere  che  gli  sia  rimasto  tanto  di 
pudore,  da  rispettare  almeno  il  pudore  della  madre  sua. 
Ma  se  a  quei  poveri  genitori  son  caduti  sott'occhio  per 
una  combinazione  qualunque  certi  versi  del  figlio,  han 
dovuto  leggendoli  sentirsi  salire  le  vampe  del  rossore  alla 
faccia,  han  dovuto  sentire  al  cuore  una  stretta  ben  dura  : 
e  ripensando  le  molte  cure  spese  per  educare  l'animo  di 
lui  a  sentimenti  alti  e  gentili,  ripensando  i  molti  consigli 
datigli  per  preservare  la  sua  giovinezza  alla  corruzione 
del  mondo,  han  dovuto  dire  a  se  stessi  che  questa  corru- 
zione ha  da  essere  ben  grande  e  l'amore  del  figliolo  per 
loro  ben  piccolo,  se  nell'animo  di  lui  ha  potuto  molto  più 
l'una  dell'altro.  Poveri  genitori  !  E  quando  i  figlioletti  più 
piccoli  e  le  figliole  domanderanno  loro  notizia  delle  poesie 
del  fratello,  di  cui  forse  han  sentito  parlare,  che  cosa  ri- 
sponderanno ?  Avranno  il  cuore  di  rispondere:  ■ —  Noi  le 
abbiamo  distrutte,  perché  non  vi  cadessero  sutto  gli  occhi 
e  ci  imparaste  a  corrompervi  ?  —  Poveri  genitori  !  Se  male- 
dicono gli  studi,  se  maledicono  l'ora  che  per  cagione 
degli  studi  mandarono  lontano  da  casa  il  figliolo,  io  non 
so  condannarli.  Meglio,  oh  molto  meglio  essere  il  padre 
e  la  madre  di  un  rozzo  contadinotto,  che  esercita  e  raf- 
forza la  robusta  sua  gioventù  lavorando  i  campi,  che  essere 
il  padre  e  la  madre  di  un  gentile  poeta,  quand'anche  fosse 
poeta  vero,  il  quale  si  compiace  di  uccidere  quella  gioven- 
tù, o  robusta  o  non  robusta,    in   braccio   alle   femmine  ! 

Io  non  sono,  e  credo  di  non  essere  stimato,  un  codino 
e  un  bigotto  :  io  sostenni  la  libertà  dell'arte,  io  difesi  il 
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paganesimo  delle  Odi  barbare,  io  tradussi  le  poesie  di 
Enrico  Heine.  Né  mi  pento  o  disdico  di  quello  che  dissi 
e  feci;  né  credo  essere  per  ciò  in  contradizione  con  quello 
che  dico  oggi.  E  sento  che  il  mandar  fuori  questo  nuovo 
volume  di  traduzioni  heiniane  non  è,  no,  come  io  dubi- 
tava, una  cattiva  azione. 

I  dilettanti  di  letteratura  oscena  potranno,  lo  so,  po- 
tranno trovare  anche  qui  qualche  cosa  che  faccia  per  loro, 
qualche  cosa  che  ecciti  la  loro  fantasia  a  nuove  produzioni 
pornografiche  :  ma  e  dove  non  possono  essi  trovarla,  dalla 
Bibbia  a  Giovenale,  da  Giovenale  al  Parini  ?  E  che  perciò  ? 
Dovremo  noi,  per  lo  schifo  di  questa  letteratura,  la  quale 
sembra  voler  concentrare  tutto  l'essere  umano  in  una  sola 
parte  del  corpo,  che  la  decenza  vieta  di  nominare,  mettere 
al  bando  della  letteratura  tanti  grandi  scrittori,  proibirci 
di  leggerli,  o  chiedere  almeno  che  non  si  stampino  se 
non  castrati?  —  No.  —  Orazio,  l'Ariosto,  il  Byron, 
Heine  non  hanno  niente  di  comune  con  la  poesia  por- 
nografica, contro  la  quale  io  ho  sentito  il  bisogno  di  pro- 
testare :  noi  possiamo  leggerli  ancora,  e  lasciarli  leggere 
ai  nostri  figliuoli,  ai  quali  non  daremo  certo  a  leggere 
le   poesie   del   signore  N.  N. 

Ho  sentito  il  bisogno  di  protestare,  perché  lo  spettacolo 
di  questa  gioventù  che  fa  dell'ingegno  strumento  a  cor- 
rompere se  stessa,  e  della  sua  corruzione  si  compiace,  e 
si  gloria,  mi  fa  paura  per  l'avvenire  della  patria. 

Livorno,  j  giugno  iSSj. 


LUIGI  LODI 


Alla  ricerca  della  verecondia 


Anticaglie  polemiche 


Carissimo  Signore, 

mi  è  riuscito  di  vedere  —  è  facile  intendere  come  — 
la  prefazione  ch'Ella  ha  fatto  alle  nuove  traduzioni,  già 
pronte  per  essere  pubblicate,  del  Heine,  (i)  e  quella  pre- 
fazione mi  ha  recato  cosi  nuova  e  dolorosa  meraviglia,  mi 
è  parsa,  scritta  da  Lei,  cosi  strana  e  inattendibile  cosa, 
che  ho  risoluto  di  chiederne  a  Lei  stesso,  ed  in  pubblico, 
qualche  spiegazione.  Né  della  risoluzione  —  spero  —  vor- 
rà stupire  od  offendersi  :  giacché  —  gentile  e  buono  come 
fu  sempre  con  tutti  —  non  negherà  ad  un  giovane,  che 
non  fu  mai  lodato,  neppure  pei  versi  che  non  scrisse,  non 
mi  negherà  —  dico  —  di  riverirla  come  maestro,  e,  come 
tale,  d'interrogarla  in  alcuni,  almeno,  dei  miei  dubbi,  di 
chiederle,  a  quando  a  quando,  il  suo  aiuto  in  quel  po' 
di  studi  che,  alla  meglio  e  nel  tempo  che  mi  avanza,  vado 
ancora  facendo. 

Dacché  dunque  la  prefazione  è  per  uscire  stampata, 
della  prefazione  mi  consenta  di  discorrere  per  le  stampe. 

Nelle  venti  paginette  che  essa  occupa,  non  si  parla 
che  di  un  poeta  porco. 

Ora  qui  precisamente  sta  il  punto.   Mi    fa   il   piacere. 


(i)  Liriche  di  Arrigo  Heine,   tradotte  da  Giuseppe  Chiarini. 
Editore  N.    Zanichelli. 
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Lei,  d'insegnarmi  chi  è,  che  cosa  è,  di  darmi,  insomma, 
i  segni  caratteristici,  e,  alla  maniera  che  dicono  gli  im- 
piegati di  polizia,   i  connotati  del  poeta  porco  ? 

Della  materia,  è  vero,  si  chiacchierò  molto  e  coli'  iden- 
tico aggettivo  —  purtroppo  non  c'è  più  novità  nel  mondo 

—  parecchi  anni  sono  ;  ma  appunto  perché  se  ne  chiac- 
chierò molto,  non  ci  fu  verso  di  conchiuderne  nulla  da 
nessuno.  Ora,  pertanto,  che  l'argomento,  e  nella  stessa 
forma,  è  rimesso  fuori  da  Lei,  io  mi  chiedo,  non  per  amore 
di  critica  pornografica,  non  per  libidine  di  guadagnarmi 
una  pubblica  lezione  da  Lei,  ma  per  le  maggiori  e  più 
vere  ragioni  dell'arte  :  «  Oh,  non  sarebbe  tempo  di  porre 
in  chiaro  chi  e  che  cosa  sia  un  poeta  porco  ?  Cioè,  non 
mette  conto  di  sapere  in  qual  modo  le  poche  persone  eulte 
e  serie  che  ci  sono  tuttavia  in  Italia  definiscono  la  decenza 
o  giudicano  la  immoralità  nell'arte?  >. 

Giacché,  se  si  parla  del  Casti  o  del  Batacchi,  io  non 
istò  punto  in  dubbio,  non  faccio  nessuna  fatica  a  indovi- 
nare in  qual  guisa  si  abbiano  a  chiamare  :  per  loro  quel 
tale  aggettivo,  che  si  dà  a  stampare  cosi  spesso  dai  critici 
severi  del  buon  costume  e  che  non  si  pronuncia  mai  in 
una  conversazione  per  bene,  viene  su,  spontaneo,  anche 
alle  mie  labbra. 

Questi  signori  non  erano  artisti,  e  forse  neppure,  in  un 
senso  alto  e  giusto,  scrittori  :  raccontavano  delle  sudicerie, 
perché  dei  sudici  le  comprassero.  Che  sforzo  dobbian  pa- 
tire dunque  noi  a  dire  che  non  erano  uomini  puliti  ? 

Ma  quando  siamo  in  presenza  d'un  artista  che  crede 
soltanto  di  mostrare  serenamente  le  qualità  del  suo  ingegno. 
del  suo  gusto  e  del  suo  stile,  quando  stiamo  a  sentire  un 
periodo  o  una  strofa  magnifica  di  proprietà,  di  fantasmi 
e  di  armonia,  se,  per  un  caso  che  sarebbe  molto  fortunato, 
torni  al  mondo  il  Boccaccio  senza  terrori  di  morte  e  tomi 
a  scrivere  il  Decameron,  come  faremo  per  sapere  dove  in- 
comincia la  porcheria  e  quando  —  secondo  insegna   Lei 

—  saremo  in  dovere,  per  rispetto  a  noi,  al  pudore  di  no- 
stra madre,  per  il  viso  della  nostra  innamorata  su  cui  non 
va  —  stia  certo  —  sputato  da  nessuno,  e  per  tutte  le  altre 
e  tante  cose  ch'Ella  ha  la  bontà  di  enumerare,  quando 
saremo  in  dovere  di  metterci  alla  finestra  e  strillare:  «  Olà, 
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guardie,  per  il  decoro  dell'arte  e  per  le  istituzioni  —  cosi 
si  usa  esortare  a  Roma  per  il  bene  della  patria  —  venite 
ed  arrestate  questo  porco  ?  » . 

Perché,  torno  io  a  chiedere,  chi  è,  che  cosa  è  un  poeta 
porco  ? 

In  un  articolo  che  Ella  diede  alla  Domenica  letteraria, 
tre  mesi  fa,   è  detto: 

«Vi  sono  dei  poeti  che,  naturalmente,  non  hanno  il 
senso  della  verecondia  »  . 

Io  potrei  pertanto  venire  a  queste  due  diverse  con- 
clusioni : 

Prima  :  che  vi   sono   dei   poeti,    naturalmente,    porci. 

Seconda  :  che  nominando  poi  subito  fra  i  non  dotati 
di  quel  tal  senso  di  Byron,  il  De  Musset,  il  Heine,  per 
giudizio  suo  noi  dovremmo  recarci  dal  signore  questore  a 
chiedere  una  postuma  e  internazionale  rivendicazione  della 
moralità  pubblica  contro  di  loro. 

Ora,  dacché  applicando  logicamente  queste  massime  si 
verrebbe  a  tali  conclusioni,  cosi  lontane,  mi  pare  e  con- 
trarie dalla  volontà  sua,  sembra  a  me  che  sia  necessario 
di  risalire  finalmente  al  fondamento  della  discussione  e 
risolvere  una  volta  la  questione  vera:  «  Che  cosa  è  in  arte 
il  senso  della  verecondia  ?  »  . 

Mi  ricordo,  e  voglio  ricordarmene  per  un  pezzo,  di 
aver  girata  con  Lei  la  piazza  del  Municipio  a  Bologna, 
grande,  scura,  intatta,  quasi,  nella  sua  bellezza  medievale, 
e  Lei,  come  me,  e  più  di  me,  l'ammirava  per  ogni  lato, 
cosi  per  quello  a  mezzogiorno,  che  è  formato  dalla  fronte 
magnifica  nella  sua  evangelica  e  mistica  povertà  del  tempio 
dedicato  al  Divo  Petronio,  come  per  l'altro  lato  a  setten- 
trione, da  cui  si  leva,  pompeggiando,  il  Nettuno  del 
Giambologna,   in  tutta  la  gloria  della    sua    virilità    nuda. 

I  ragazzi,  correndo  intorno  alle  fontane,  e  le  fanciulle 
passeggianti  assettatuzze  e  sentimentali  con  le  madri  loro, 
allora  allora  confessatesi  e  comunicatesi,  guardavano  con 
senso  assai  meno  estetico  del  nostro,  ma  con  serenità  per- 
fetta di  impudicizia  a  quella  pubblicata  magnificenza  di 
uomo;  ebbene.  Ella  non  mi  consigliò  di  ricorrere  al  signor 
questore  per  ottenere  un  velo  di  piombo  sul  Nettuno  del 
Giambologna. 
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Né  deve  offenderla  quando  è  scandito  in  endecasillabi 
o  in  esametri,  avvolto  in  una  strofa  alcaica  o  rinserrato 
in  un  distico,  dacché  Ella  da  parecchi  anni  ha  promesso 
di  pubblicare  tradotte  le  Odi  amatorie  di  Orazio,  ed  io  so 
—  non  è  molto,  a  dir  vero  —  che  nelle  edizioni  per  le 
scuole  più  d'una  di  quelle  odi  amatorie  si  omette  perché 
troppo  nude. 

E  neanche  dall'esser  cosi  alcune  di  quelle  odi  si  deve 
conchiudere  che  Orazio  fosse  un  poeta  porco,  giacché  — 
e  lo  ha  stampato  Lei  nella  Domenica  Letteraria  —  vi  sono 
dei  poeti  grandi  anche  fra  coloro  «  che  misero  nel  para- 
diso terrestre  delle  loro  strofe  l'uomo  e  la  donna  perfet- 
tamente ignudi  d'anima  e  di  corpo  come  uscirono  dalle 
mani  di  Dio,  non  si  rammentando,  come  del  resto  non  si 
rammentò  lo  stesso  Dio,  del  serpente  tentatore». 

Se  la  bellezza  nell'arte  si  può  mostrare  e  glorificar  nu- 
da, dove  sta  e  in  che  cosa  dunque  il  senso  della  vere- 
condia estetica  ? 

Ella,  forse,  mi  risponderà  con  un  ragionamento  nega- 
tivo e  mi  dirà:  —  La  verecondia  è  offesa  nell'arte  quando 
si  fanno  descrizioni  come  il  poeta  che  io  ho  chiamato  porco 
per  20  pagine  di  prefazione,  ha  fatte  nel  libro  che  ho  de- 
nunziato alla  questura.  — 

Il  poeta  —  mi  par  tempo  di  dirlo  —  è  Gabriele  D'An- 
nunzio ;  il  libro  V Intertneszo  di  ritne.  Prendiamo  dunque 
in  mano  il  libro  rivelatore  e  mettiamo  alla  luce  della  ver- 
gogna il  poeta  porco. 

Cerco  pagina  per  pagina,  da  verso  a  verso,  entro  l'ele- 
gante volumetto,  ma  non  trovo  nulla,  proprio  nulla,  né 
di  porco  né  di  sporco. 

Che  sia  io  il  poco  pulito  animale  ? 

Altri  dica  quello  che  gli  torna  meglio  d'immaginare; 
io  intanto  —  e  con  conoscenza  di  causa  —  rispondo  di  no. 

ìi^tW Intermezzo  del  D'Annunzio  ci  sono  malinconie 
profonde  e  amori  ardenti  e  nudità  candide,  superbe; 
ma  queste  malinconie,  questi  amori,  queste  nudità  sono 
nobilmente  umane  e  non  hanno  mai  offeso  la  verecondia 
di  alcuno. 

Rileggiamo,  egregio  signore,  uno  dei  sonetti  che  meno 
pretendono  all'onore  di  sostituire  la  biblica  foglia  di  fico  : 
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Quando   risorta  da  quel  bagno,   tutta 
grondante,   chiusa  ne  le   chiome   scure, 
fremendo  preme  ne  l'arena    sciatta 
ella  i  contorni  de  le   membra  pure, 

e  strette  ne  la  man  tiene  le  frutta 
de   '1  seno,  urgendo  le  due  punte  dure; 
e  si  striscia,   e   l'arena  aspra  le   brutta 
stranamente  la  pelle  di  figure  ; 

e  cosi  maculata  ella  al  lunare 
abbraccio  si  distende  su  lo  strame 
de  l'alghe,   e  resta  immota,   resupina  ; 

non  dunque  su   '1  nerastro  fondo  appare 
ella  una  grande  statua  di  rame 
corrosa  da  l'acredine  marina  ? 

Il  sonetto  è  dei  men  belli,  ma  la  descrizione  è  delle 
più  nude.  Ebbene,  non  è  cosi  che  pittori  e  scultori  hanno 
disegnate  e  scolpite  le  innumerevoli  bagnanti,  le  Veneri 
soavi  uscenti  dalla  conchiglia  del  mare?  Ci  offendiamo  noi 
forse  ?  E  se  il  Cecioni,  per  esempio,  avesse  cosi  serena- 
mente posto  nel  marmo  l'immagine  d'una  donna,  avrebbe 
Ella  invocata  la  severità  della  questura  o  le  provvide  am- 
mirazioni dei  commissari  nominati  dall'onorevole  Baccelli 
ministro  per  la  pubblica  istruzione  ? 

A  me  pare,  dunq  le,  di  non  meritare  pascolo  di  ghian- 
de se  V  Iniennezzo  n  in  mi  fa  arrossire  di  vergogna  e  rab- 
brividire per  lo  schifo.  Ma  Lei  ha  voluto  anche  segnare 
i  punti  più  immondi  nella  sua  formale  denuncia  all'au- 
torità. 

Veniamo  dunque  anche  a  questi  punti. 

Ella  dice:  —  Il  signor  D'Annunzio,  onestamente,  non 
può  raccontare  in  versi  che  ticcide  la  sua  giovinezza  \\\ 
braccio  delle  femmine:  che  ha  lunghi  languori  che  lo  sner- 
vano, che  gli  è  dolce  sfiorare  per  i  bei  setii  dalle  erte  punte, 
le  retti  feline  e  le  bocche  satiguigne. 

Perché  queste  cose  non  si  possono  raccontare  se  sono 
vere,  se  al  D'Annunzio  avviene  proprio  cosi? 

Ella  ha  scritto,  sempre  in  quell'articolo  che  cito  per 
la  terza  volta  della  Domenica  Letteraria:  «  La  verecondia 
non  entra  per  niente  nel  merito  artistico  d'un  poeta  e  del- 
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l'opera  sua.  Tanto  ciò  è  vero  che  il  Byron.  Alfredo  de  Musset 
ed  Enrico  Heine  non  sono  meno  poeti  dello  Schiller,  dello 
Shelley,  del  Leopardi,  di  Victor  Hugo.  Cercare  perché  in 
loro,  come  poeti,  mancasse  l'istinto  della  verecondia,  sa- 
rebbe qui  fuor  di  luogo:  ci  basti  che  codesto  difetto  fa  parte 
della  loro  sincerità.  Perciò  essi  rimangono  grandi  poeti  ;  e 
perciò  la  storia  del  loro  cuore,  cioè  il  modo  come  essi 
considerano  la  donna  e  sentirono  l'amore,  ci  interessa 
grandemente  » . 

Se  interessa  di  ricercare  ai  critici  come  i  poeti  morti 
sentirono  l'amore,  perché  sarà  negato  ai  poeti  vivi  di  rac- 
contarcelo essi  stessi  ? 

Forse  perché  ai  critici  futuri  verrebbero  a  mancar  la 
tela  e  i  colori  per  sentimentali  medaglioni  ?  Ebbene,  noi 
faremo  a  meno  dei  critici,  purché  i  poeti  siano  —  secondo 
li  desidera  Lei  —  sinceri. 

Ma  la  sincerità  nel  D'Annunzio  l'offende  specialmente 
quando  narra  il  suo  Peccato  di  maggio;  si  offende  e  diviene 
stranamente  ingiusto.  Tre  accuse  speciali  si  trova  contro 
il  D'Annunzio  :  perché  si  compiace  di  condurre  in  un 
bosco  la  sua  innamorata,  perché  fiuta  l'odore  esalante  dal 
corpo  di  lei,  perché  in  quell'abbandono  di  passione  ram- 
menta Virgilio.  O  da  quando  in  qua  costituiscono  reato 
queste  cose  e  questi  piaceri  ? 

Nella  freschezza  profumata  della  campagna  preferivano 
amare  i  nostri  antichi,  più  sapienti  e  più  gagliardi  adora- 
tori della  natura:  tutti  ricordiamo  con  affettuosa  gelosia 
l'acre  odore  di  siepe  rinchiuso  in  una  bella  chioma  nera 
o  il  profumo  di  viola  uscente  da  due  spalle  candide  ad 
arco,  né  crediamo  gli  antichi  né  noi  tanti  porci.  Se  non 
ci  fossero  i  profumi  e  le  donne,  che  cosa  staremmo  a 
fare  nel  mondo  ? 

Lo  sdegno  poi  per  il  richiamo  a  Virgilio  mi  pare  assolu- 
tamente fuor  di  luogo.  Se  il  grande  Mantovano  invitava 
sotto  l'ombre  campiacenti  e  protettrici  dei  faggi  i  giova- 
netti pastori,  perché  non  potrà  il  D'Annunzio  chiamare 
nel  silenzio  odoroso  d'un  bosco  una  fanciulla  innamorata? 

Il  Codice  penale,  intanto,  sta  pel  D'Annunzio. 

Io  sono  venuto  enumerandole  queste  che  a  me  sono 
apparse  contraddizioni  e  confusioni,  perché  sono  esse  che 
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mi  hanno  suggerita  la  domanda  :    «  Chi  è  e  che  cosa  è  un 
poeta  porco  ?  » 

Dalla  sua  prefazione  —  almeno  questa  sincerità  vorrà 
permettermela  —  non  si  capisce  ;  e  l'aspetto  dalla  sua  cor- 
tesia, dalla  sua  dottrina.  Allorché  uno  si  mette  a  scrivere, 
ha  il  diritto  di  sapere  se  e  perché  le  guardie  saranno  chia- 
mate ad  arrestarlo. 

Il  pubblico,  dal  canto  suo,  allorché  legge  dei  versi  e 
non  si  commuove  e  non  rece,  ha  il  diritto  di  sapere  quando 
per  questa  sua  indifferenza,  comincia  ad  essere  un  porco. 

In  questa  incertezza  —  stia  certo  —  non  si  può  più 
durare;  oh,  ci  dica  qualcheduno  una  volta  dove  stia  e  in 
che  guisa  sia  fatta  la  verecondia  in  arte. 

Se  vorrà  dirlo  Lei,  farà  un  grande  servizio  alla  poesia, 
alla  critica,  alla  morale  pubblica,  perché  a  Lei  crederan- 
no tutti. 

Io,  poi,  mi  godrò  l'orgoglio  d'aver  provocata  la  sua 
sentenza. 

Mi  ricordi  di  Lei 

devotissimo 

Luigi  Lodi  . 
Al  signor 

Giuseppe  Chiarini 

(Dalla  Domenica  Letteraria  del  22  luglio   1883,  n.   29.) 


Alla  ricerca  della  verecondia. 
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Nudità 


Molti  ricordano  certo  nel  Decameron  la  novella  quarta 
della  prima  giornata.  Io,  per  motivi  che  presto  s'imma- 
ginano, non  posso  qui  raccontarla,  e  nemmeno  riassumerla; 
posso  bensì  ricordare  il  motto  col  quale  il  fraticello  novi- 
zio verso  la  fine  si  meraviglia  d'aver  appreso  come  i  monaci 
si  facciano  priemere  dalle  femmine  come  da'  digiuni  e  dalle 
vigilie  .... 

Sia  detto  con  tutto  il  riguardo  ai  poeti  e  alle  donne, 
ma  il  fatto  è  questo  :  la  femmina  oggi  preme  troppo  sulla 
nostra  poesia,  sul  romanzo,  e  in  genere  sulla  letteratura 
e  sull'arte  nostra.  Se  invece  della  femmina  io  avessi  po- 
tuto scrivere  la  donna,  le  ragioni  di  lamentarsi  o  non  esi- 
sterebbero o  sarabbero  di  diversa  maniera,  ed  io  non 
metterei  sulla  carta  ora  queste  considerazioni.  Ma  d'altra 
parte  è  vano  illudersi  ;  se  noi  cerchiamo  freddamente  la 
«  prima  radice  »  di  moltissima  parte  delle  commozioni  che 
vengono  in  noi  dalle  liriche  e  dai  romanzi  ultimissimi, 
siamo  condotti  a  concludere  che  quella  prima  radice  è 
piantata  là,  in  quello  stesso  terreno  ove  pullulano  le  sen- 
sazioni carnali  schiette  e  crude;  le  sensazioni  carnali  tutte 
d'un  pezzo,  senza  veruna  mescolanza  d'elemento  ideale  e 
fantastico. 

E  verissimo  che  non  si  dice  ancora  pane  al  pane  e 
barba  alla  barba;  ma  né  anche  si  sciupa  troppo  tempo  in 
cerca  di  perifrasi  attenuanti;  e  tutte  le  concessioni  ornai 
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si  riducono  ad  una  certa  sinonimia  discreta  che  indulge 
agli  ultimi  bisogni  della  decenza  fonetica.  E  a  breve  an- 
dare  forse   anche   quella   sinonimia   scomparirà,    e   molti 

batteranno  le  mani. 

* 
*  * 

Abbiamo  dunque  (a  che  giova  sofisticare  sui  titoli  ?) 
abbiamo  dunque  questa  lirica  della  libidine,  che  oggi  è  in 
pieno  rigoglio  e  mostra  per  tutto  i  suoi  fiori  lussureggianti 
al  sole,  e  dà  al  capo  della  gente  con  gli  acuti  profumi  di 
cui  impregna  per  largo  tratto  l'atmosfera.  Osserviamola 
un  poco  sine  ira  et  studio,  come  un  fenomeno  qualunque 
del  mondo  letterario,  con  criteri  puramente  artistici,  come 
si  sono  potuti  osservare  e  studiare,  per  esempio,  la  lirica 
religiosa  nel  periodo  manzoniano,  la  lirica  della  educa- 
zione civile  nel  periodo  dell'Alfieri  e  del  Parini,  e  via 
discorrendo. 

E  anzitutto  lasciatemi  aff'ermare  che  si  tratta  di  cosa 
nuova  e  tutta  propria  del  nostro  tempo.  A  che  giova  citare 
Catullo,  Orazio,  il  Boccaccio,  l'Ariosto,  il  Parini  e  tanti 
altri  ?  Sta  bene  ;  niente  di  nuovo  sotto  il  sole,  e  qualche 
precedente,  sotto  una  o  sott'altra  forma,  si  rinviene  sempre 
a  tutte  le  cose  di  questo  mondo.  Ma  il  nuovo  con  ciò  non 
s'esclude;  e  nel  caso  nostro,  se  esaminate  ad  uno  ad  uno 
i  pezzi  di  poesia  erotica  antica,  o  sparsi  per  entro  a  vaste 
composizioni  o  formanti  essi  una  composizione  a  parte, 
quando  porgiate  ben  attento  l'orecchio,  d'un  fatto  v'ac- 
corgerete sempre  :  che  vi  manca  la  schietta  e  compiuta 
intonazione  lirica.  V'accorgerete  invece  che  sono  divaga- 
zioni dilettose  e  leggiere  a  cui  l'animo  del  poeta  s'è  la- 
sciato andare,  per  ragioni  che  qui  non  si  vogliono  discu- 
tere, senza  abbandonare  mai  il  tono  lieve  della  facezia. 
Mancano  sempre  l'intenzione  e  la  passione,  nel  senso  vero 
con   cui   s'applicano  alla  lirica  queste  due  parole. 

A  questo  si  venne  nel  nostro  secolo  ;  e  cominciarono 
in  Francia  di  proposito,  dopo  qualche  vago  accenno  an- 
teriore, il  Sainte-Beuve  col  libro  Volupté,  in  cui  si  sentono 
i  brividi  sensuali  della  carne  contenuti  a  stento  dalla  te- 
menza religiosa,  misti,  fusi,  alimentati  nell'umore  malico- 
nico  ;  e  Alfredo  de  Musset,  che  quei  brividi  e  quelle  malin- 
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conie  affida  arditamente  alle  strofe  alate.  Non  s'era  lun- 
gamente e  dottamente  dissertato  della  «  riabilitazione  della 
carne  »?  Ebbene,  questa  corrente  speculativa  doveva,  come 
sempre,  avere  la  sua  corrente  poetica,  e  il  giovine  poeta 
parigino  era  nato  fatto  per  tuffarvisi  dentro  con  inconscia 
baldanza  di  trionfatore  : 

Qu'  elle  est  superbe  en  son  désordre 
Quand  elle  tombe,  les  seins  nus, 
Qu'  OD  la  voit,   beante,   se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En  criant  des  mots  inconnus  !  .  .  , 


Oh  !  quand  sur  ma  bouche  idolatre 
Elle  se  pam  e,   la  folàtre, 
Il  faut  voir,   dans  nos  grands  combats. 
Ce  corps  si  souple  et  si  fragile, 
Ainsi  qu'  une  couleuvre  agile, 
Fuir  et   glisser  entre  mas  bras  ! 

Pose  ton  soufflé  sur  ma  bouche, 
Que   ton  àme  y  vienne  passer  ! 
Oh  restons  ainsi  dans  ma  conche 
Jusqu'  à  r   heure  de  trépasser  !  .  .  . 

Eccola  finalmente  la  vera  lirica  del  senso  co'  suoi  ra- 
pimenti, i  suoi  spasimi,  i  suoi  abbandoni.  Prima  erano 
novellette,  scherzi,  epigrammi  ;  poesia  minuta  che  si  con- 
tentava di  vellicare  l'epidermide  ed  era  lontanissima  da 
ogni  pretensione  di  ricercare  a  fondo  il  sentimento  umano 
e  governarlo  co'  fantasmi  della  voluttà.  D'ora  innanzi  an- 
che questi  poeti  sentono  il  diritto  d'ambire  agli  onori  della 
grande  arte  e  ripetono  con  guardo  sicuro  il  voto  di  Fiacco  : 

Quod  si   me  lyricis  vatibus  inseres. 
Sublimi  feriam  sidera  vertice. 


E  sia.  In  arte  io  voglio  essere  fatalista;  accettare  i  fatti 
come  inevitabili,  solo  riservandomi  la  facoltà  d'osservarli 
e  di  farci  sopra  qualche  considerazione. 
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Il  genere  ha  fatto  fortuna;  in  Francia  venne  su  una 
falange  numerosissima  di  poeti  e  novellieri,  che  uno  scrit- 
tore umorista  chiamò  un  giorno  i  poeti  e  i  novellieri  della 
scuola  del  tordre,  perché,  gira,  gira,  il  loro  cavallo  di  bat- 
taglia, il  termine  fìsso  e  culminante  dell'arte  loro,  in  versi 
e  in  prosa,  sono  sempre  certe  scene  in  cui  i  torcimenti 
delle  voluttà  sono  descritti  con  una  evidenza  incompara- 
bile. 

Bisognò  che  dagli  inizi  passassero  trent'anni  (è  il  tempo 
air  incirca  che  occorre  sempre  ad  una  forma  d'arte  per 
essere  rimbalzata  di  Francia  in  Italia),  ed  ecco  anche  fra 
noi  la  novissima  lirica  prender  piede  e  acquistar  favore. 
Non  c'è  bisogno  di  tesserne  la  storia,  perché  l'abbiamo 
vista  svolgersi  sotto  ai  nostri  occhi,  tanto  rapidamente,  da 
raggiungere  in  brevissimo  giro  quegli  ultimi  gradi  d'espan- 
sione a  cui  non  pervenne  in  Francia  che  con  più  torbido 
e  regolare  svolgimento.  Ieri  eravamo  sulle  orme  del  De 
Musset,  oggi  siamo  già  a  braccetto  col  RoUinat. 

Si  è  camminato  con  tanta  fretta,  che  o^mai  si  dubita 
non  vi  sia  più  altra  strada  da  percorrere.  È  una  illusione 
questa,  lo  so  ;  ma  anche  tale  illusione  pessimista,  cosi  diffu- 
sa negli  animi,  va  tenuta  di  conto,  perché  ha  il  suo  signifi- 
cato. Certo,  Carlo  Baudelaire,  che,  dietro  la  fantasia  malata, 
aveva  spesso  il  concetto  sano  e  preciso,  disse  una  verità 
opportunamente  preziosa  in  arte  quando  affermò  :  la  spé- 
cialisation  excessive  d'zine  j acuite  aboutit  au  néant.  La  storia 
di  tutti  i  decadimenti  estetici,  a  chi  ben  guardi,  è  abbrac- 
ciata da  questa  formula  :  ma  non  basta  ;  la  sua  verità  gene- 
rica e,  a  prima  vista,  un  po'  vaga,  si  condensa  e  prende 
evidenza  grandissima  se  s'applica  al  nostro. 

La  sensazione  erotica  ha  questo  anche  di  particolare, 
che  è  di  sua  natura  soverchiatrice;  quand'essa  signoreg- 
gia, tutte  l'altre  sensazioni  a  petto  suo  rimangono  fiacche, 
torpide,  inavvertite,  e  cedono  il  campo.  Ora  trasportate 
questa  sensazione  nel  dominio  della  poesia  non  di  passag- 
gio, e  quasi  di  soppiatto,  ma  con  propositi  e  forma  di 
lirica  vera  :  quale  altro  sentimento  e  ispirazione  nel  poeta, 
quale  altra  predilezione  nel  lettore  credete  voi  che  possa 
resistere,  anche  per  poco  ?  Sarà  come  sprigionare  della 
essenza  di  zibetto  in  una  camera  ove  prima  dei   fiori   di 
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mughetto  e  dei  garofani  facevano  sentire  la  loro  fraganza 
delicata 


E  questo  spiega  tante  cose.  Spiega  anzitutto  la  mono- 
tonia dei  nostri  nuovi  poeti  erotici.  Essi  toccano  uno  stru- 
mento monocorde  :  qualche  pennellata  di  paesaggio  per 
inquadrare  la  scena  viva,  palpitante,  e  altro.  È  il  caso 
d'applicare  il  motto:  omnia  vincit  Amor/  Che  importa, 
all'  iimamorato,  di  tutto  il  resto  del  mondo  ?  Questa  incuria 
universale  dee  apprendersi  inevitabilmente  al  poeta  d'amo- 
re, quando  esso  dell'amore  non  s'abitui  a  carezzare  con 
la  fantasia  che  un  lato  solo,  e  quello  per  l'appunto  che 
non  rispecchia  le  varie  e  nobili  attinenze  della  vita  e  tutte 
le  condensa  in  una  sensazione  acuta,  tutte  le  addormenta 
in  un  fascio  oblivioso. 

Ed  è  naturalissimo  ancora  che  questi  poeti,  in  breve 
tempo,  abbandonino  la  sobrietà  della  forma  e  si  lascino 
andare  a  modi  tormentati,  lussureggianti,  eccessivi.  L'ar- 
gomento li  adesca  e  li  trae  con  argomenti  irresistibili  :  una 
espressione  audace  si  converte  in  pungolo  per  cercarne 
un'altra  più  audace  ancora;  e  una  volta  giù  per  la  china 
si  va  fino  in  fondo. 

Sentite  dei  versi  del  Petrarca:  i  soli,  credo,  in  tutto 
il  canzoniere,  che  accennino,  benché  con  grande  tempe- 
ranza, al  desiderio  del  dolce  peccato  : 

Con  lei  foss'io  dacché  si  parte  il  sole, 
E  non  ci  vedess 'altri  che  le  stelle; 
Sol  una  notte;   e  mai  non  fosse  l'alba  ! 

Quanta  poesia  di  dolci  ritrovi  notturni  non  s'intrav- 
vede  delicatamente  in  questi  tre  versi  !  Quale  contenuta 
potenza  di  desidèri  in  quell'augurio  breve  :  e  mai  no7i  fosse 
l'alba  !  INIa  il  poeta  vuol  fermarsi  ancora  un  poco  nel  suo 
sogno  delizioso,  e  prosegue  : 

E  non  si  trasformasse  in  verde  selva 
Per  uscirmi  di  braccia,  come  il  giorno 
Che  Apollo  la  seguia  quaggiù  per  terra. 
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Voi  lo  vedete  ;  nel  proseguimento  la  rappresentazione 
comincia  subito  ad  assumere  alcun  che  di  rilevato,  di  pla- 
stico, di  materiale.  Siamo  sempre  lontani  le  mille  miglia 
dai  «  quadri  viventi  »  della  poesia  erotica  contemporanea, 
ma  ho  voluto  citare  anche  questo  esempio  per  notare  come 
una  forza  di  progressione  incomba  fatalmente  a  questo  gene- 
re di  poesia;  e  come  questa  forza  sia  facile  a  diventare  sover- 
chiatrice  e  tirannica  se  non  si  contrappone  qualcosa  d'au- 
stero, di  maschio,  d'elevato  e  soprattutto  di  vario  a  tutto 
questo  erotismo  che  ora  campeggia  con  monotona  perse- 
veranza sulla  nostra  letteratura. 


Quale  dunque  il  rimedio  ?  Parlando  da  artista  ad  artisti, 
io  non  saprei  suggerirne  che  uno  :  il  gusto,  ossia  il  senso 
della  misura. 

La  nudità  e  la  verecondia  non  sono  che  parte  acciden- 
tale della  questione.  La  nudità  è  un  téma  d'arte  per  sé 
eccellente,  ma  variabile  all' infinito  nelle  sue  applicazioni. 
Con  la  nudità  si  va  dalle  pure  forme  fidiache  alle  laidezze 
plastiche  del  museo  segreto  di  Napoli,  dalle  austere  evi- 
denze dantesche  ai  lenocini  volgari  del  Casti  e  del  Batac- 
chi. La  verecondia  poi  o  è  un  caso  di  coscienza  o  è  un 
modo  del  temperamento;  due  cose  molto  diverse  dal  senso 
e  dal  criterio  artistico.  Un  tale  poeta  mancherà,  poniamo, 
di  verecondia  (o  l'avevano  forse  i  poeti  del  Cinquecento, 
l'Ariosto  e  il  Caro,  per  esempio  ?)  ma  lo  fren  dell'arte  da 
lui  finamente  sentito  non  gli  permetterà  di  trascorrere  oltre 
certi  limiti  :  un  altro  poeta  invece  sentirà  repugnanza  a 
scrivere  e  lasciar  stampare  una  parola  alquanto  libera,  ma 
poi  in  linguaggio  pulito  impregnerà  d'essenza  di  cantaride 
ogni  suo  componimento,  parendogli  la  cosa  più  decente 
e  meglio  fatta  del  mondo. 

Il  gusto,  ripeto,  e  il  senso  della  misiira,  ecco  i  soli 
rimedi  alle  intemperanze  erotiche  della  nostra  poesia.  Que- 
sti, spero,  avvertiranno  presto  i  nostri  giovani  poeti  che 
tutta  C[\XQ?>idi  Jemminilitd  soverchiante  fiacca  i  nervi  alla  loro 
arte,  la  rende  piccola,  monotona,    manierata,    inevitabil- 
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mente  noiosa,  e  sentiranno  il  bisogno  di  lanciarsi  a  respi- 
rare l'aria  d'orizzonti  più  sani,  più  vasti,  più  liberi. 

Se  no,  io  credo  che  il  pubblico  farà  giustizia  dei  nostri 
giovani  poeti.  Ed  essi  se  la  saranno  meritata. 


(Dal  Fanfulla  della  domenica  del  5  agosto  1883,   n.   31). 


LUIGI  LODI 


Risposta  ad  E.  Panzacchi 


Dacché,  nel  pensiero  d'alcuno  almeno,  io  mi  son  fatto 
pubblico  campione  della  inverecondia  e  della  nudità  in 
arte,  risponderò  con  qualche  osservazione  all'articolo  che 
il  Panzacchi  pubblica  nel  Fanfulla  della  domenica. 

L'articolo  è  appunto  intitolato  Niiditd,  e  in  ogni  sua 
linea  aspira  ai  danni  «  della  novissima  lirica,  che  è  quella 
della  libidine  » . 

Cosi,  fra  un  aggettivo  e  un  sostantivo,  il  Panzacchi  de- 
scrive la  poetica  d'ora;  la  descrive  e  con  eleganza  e  ca- 
lore di  movimenti  l'accusa,  ma  non  denuncia  i  colpevoli, 
non  dà  le  specifiche  del  delitto,  non  dimostra  insomma  le 
condizioni,  enuncia  soltanto  la  gravità  del  male;  tanto  che, 
finito  l'articolo,  molto  attentamente  letto,  io  ancora  mi 
domando  :  —  Ma  di  chi  è,  e  per  quali  misteriosi  rami  fio- 
risce, quali  ignoti  paesi  minaccia  colla  sua  peccaminosa 
fioritura  di  coprire  questa  lirica  del  peccato  ?  — 

Guardo  intorno,  mi  chino  a  cercare,  e  la  critica  della 
libidine  non  la  trovo. 

Ma  forse  è  perché  nell'articolo  del  Panzacchi  non  sono 
riuscito  a  capir  molto  ;  la  descrizione  che  ho  citato  mi  è 
parsa  troppo  breve,  e  i  commenti  che  egli  vi  ha  posti 
poco  chiari. 

Per  esempio  :  incominciando  a  enumerare  i  difetti  e  i 
malvagi  effetti  di  questa  non  ancora  riconosciuta  lirica  della 
libidine,  l'onorevole  di  Bologna  scrive: 
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—  Se  esaminate  ad  uno  ad  uno  i  pezzi  di  poesia 
erotica  antica,  quando  porgiate  ben  attento  l'orecchio, 
d'un  fatto  v'accor  gerete  sempre:  che  vi  manca  la  schietta 
intonazt07ie  lirica.  — 

Manca,  dice  il  Panzacchi  ?  E  Saffo,  e  Properzio,  e 
Tibullo  ? 

Ma  accordiamo  pure  che  essa  non  sia  nella  poesia,  an- 
tica, ma  l'averla  può  essere  per  la  moderna    una   colpa  ? 

Immagina  il  Panzacchi  una  grande  ode,  un  inno  so- 
nante, un  sonetto  melodioso  senza  la   intonazione   lirica  ? 

E  l'esserci  costantemente  anche  nelle  parti  più  nude, 
meno  vereconde  e  più  brutali  della  lirica  moderna,  non 
gli  dovrebbe  provare  che  questa  nudità,  inverecondia  e 
brutalità  sono  un  sentimento  vivo,  comune  e,  per  certe 
parti,  potente  ? 

Perché  osservi  il  Panzacchi  :  la  nudità  pervade  tutte  le 
forme  dell'arte:  abbiamo  l'invasione  della   inverecondia. 

In  iscultura,  dalle  femmine  idealmente  greche  siamo 
venuti  giù  alle  petroliere,  alle  Messaline,  alle  Licische  ; 
nel  romanzo  e  nella  novella,  dagli  ardimenti  rivoluzionari 
del  Gautier  e  del  Miirger  siamo  giunti  alla  tranquilla  im- 
punità, che  tutto  osa,  delio  Zola;  nel  teatro,  dalla  Si- 
gnora dalle  Camelie,  che  era  20  anni  fa  l'ultimo  segno  della 
immoralità  drammatica,  siamo  progrediti  fino  al  Divor- 
ziamo,  Mondo  della  ?ioia,    Téle  de  Liyiotte. 

E  dunque  una  espansione  universale  del  desiderio,  è 
un  inno  alla  bellezza  umana  che  si  leva  da  ogni  parte,  è 
un  libero  denudamento  della  carne,  serena  sotto  il  sole, 
in  faccia  alla  gente  che  passa. 

E  la  gente  da  prima  si  è  scandalizzata,  poi  ha  finito 
col  guardare  senza  arrossire,  senza  battere  le  mani  o  bat- 
tendole soltanto  alla  bellezza  con  placidi  occhi  contem- 
plata; insomma  ha  finito  col  non  essere  sedotta  più  dal 
lenocinlo  dell'ardito  o  dell'indecente. 

Perché,  quanto  hanno  fatto  la  scultura,  il  romanzo,  la 
drammatica,  non  potrebbe  fare  la  lirica,  come  dice  il 
Panzacchi,  ultimissima  ? 

Però,  intendiamoci  :  io  non  difendo  né  proclamo  la  ec- 
cellenza estetica  di  questa  lirica  novissima:  io  la  butterei 
volentieri  e  quasi  tutta  quanta  nel  verde   opaco    Tevere, 
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perché  egli  la  nascondesse  e  la  inghiottisse,  come  le  altre 
e  molte  immondizie  della  città  capitale,  insieme  al  romanzo 
sperimentale,  alla  novella  realista,  al  bozzetto  descrittivo, 
a  tutta  questa  goffa  miserabile  letteratura  moderna  italiana, 
tutta  meccanica,  tutta  noiosa,  impotente  nella  sua  arro- 
ganza cattedratica.  Oh,  la  lirica  novissima  contorcentesi 
nella  povertà  del  fanatismo  sotto  il  martirio  dell'aggettivo, 
io  la  deporterei,  per  tre  quarti  almeno,  nella  felice  e  glo- 
riosa colonia  italica  d'Assab  I 

Né  difendo  la  libidine  in  arte,  giacché  la  libidine  è 
una  malattia  del  cervello,  è  un  vizio  dell'organismo,  e  tutto 
ciò  che  non  è  sano  e  sereno,  in  arte  non  è  bello. 

Io  faccio  un  ragionamento  breve  e  non  difi&cile  :  —  Se 
in  tutte  le  forme  della  letteratura,  se  nei  quadri,  nelle 
statue  si  afferma  la  gloria  del  nudo  e  nessuno  se  ne  lagna 
e  s'offende,  evidentemente  il  culto  della  nudità  —  e  non 
intendo  solo  materialmente  di  braccia  e  di  altro  —  è  di- 
ventato un  sentimento  comune:  all'educazione  nostra  non 
ripugna  più  questa  intera  sincerità  della  vita. 

Ora,  io  torno  a  ripetere,  se  il  pittore,  lo  scultore,  il 
novelliere,  il  commediografo  possono  liberamente  descri- 
vere questo  nuovo  carattere  dell'età  nostra,  perché  non 
deve  poterlo  il  poeta  ? 

Forse  per  salvare  la  castità  delle  signorine  che  sono 
in  collegio  o  delle  ragazze  che  vanno  al  magazzino  ? 

Lasciate  fare  :  queste  giocondità  sapienti  non  leggono 
i  sonetti,  l'alcaiche  e  gli  alessandrini  della  lirica  novissi- 
ma :  si  annoierebbero  troppo  ! 

E  per  concludere  :  —  Che  cosa  vuole  il  Panzacchi  ? 
Che  non  si  dica  in  versi  barba  alla  barba,  che  la  lirica 
faccia  come  la  presidentessa  d'un  Comitato  di  beneficenza 
e  copra  di  veli  candidissimi  Amore,  che  gira  tranquilla- 
mente nudo  per  tutte  le  piazze  e  le  vie  dell'arte  ?  Questo 
sarei  curioso  di  sapere. 

(Dalia  Domenica  letteraria  del   I2  agosto   1883,  n.  32). 
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Alla  ricerca  della  inverecondia 


(Novità  poetiche) 


Un  arguto  e  gentile  scrittore  di  questo  giornale  due 
settimane  fa  mi  domandava:  «Fa  il  piacere,  Lei,  d'inse- 
gnarmi che  cosa  è  un  poeta  porco  ?  di  darmi  i  segni  carat- 
teristici, o,  alla  maniera  che  dicono  gli  impiegati  di  polizia, 
i  connotati  del  poeta  porco  ?»  E  soggiungeva  :  «  Se  si  parla 
del  Casti  o  del  Batacchi,  quell'aggettivo  viene  spontaneo 
sulle  labbra  anche  a  me  ;  ma  quando  siamo  in  presenza 
di  un  artista,  il  quale  crede  mostrare  serenamente  le  qualità 
del  suo  ingegno,  del  suo  gusto  e  del  suo  stile,  quando 
stiamo  a  sentire  un  periodo  o  una  strofa  magnifica  di  pro- 
prietà, di  fantasmi  e  di  armonia,  ecc.,  ecc.,  come  faremo 
e  in  che  modo  dovremo  fare  per  sapere  quando  comincia 
la  porcheria?»  ecc.,  ecc.  Poi,  più  giù,  detto  come  il  poeta 
da  me  chiamato  porco  era  Gabriele  D'Annunzio,  e  il  libro 
pel  quale  io  lo  avevo  chiamato  porco  V Intermezzo  di  rime, 
assicurava  i  lettori  di  aver  cercato  pagina  per  pagina,  da 
verso  a  verso,  entro  l'elegante  volumetto,  e  di  non  aver  tfo- 
vato  nulla,  proprio  nulla,  7ié  di  porco,  né  di  sporco. 

Queste  parole  io  me  le  sono  dovute  rileggere  più  volte 
per  convincermi  che  c'era  proprio  scritto  quello  che  ci 
leggevo.  E  quando  mi  sono  convinto,  ho  detto  fra  me  : 
—  Che  giova  dare  al  mio  egregio  contradittore  le  spiegazioni 
ch'egli  mi  chiede  ?  che  giova  cercare  di  fargli  intendere 
che  cosa  sono  la  decenza  e  la  moralità  nell'arte  ?  che  giova 
dargli  i  segni  caratteristici  del  poeta  porco  :    se,    quando 
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io  glie  li  avrò  dati,  lui,  facendomi  una  risata  sul  viso,  mi 
risponderà:  «To',  ma  questo  è  il  poeta  che  io  chiamo 
verecondo  »  ?  Posta  in  questi,  che  sono  i  veri  suoi  termini, 
la  questione  è  bell'e  finita.  Non  resta  che  citare  i  versi 
pei  quali  io  chiamo  inverecondo  il  poeta  che  al  mio  con- 
traditore pare  verecondo,  e  rimettersi  al  giudizio  delle  po- 
che persone  eulte  e  serie  che,  come  il  mio  contradittore 
dice,  sono  tuttavia  in  Italia.  Apriamo  dunque  V Intermezzo 
di  riìTie,  apriamolo  non  precisamente  dove  l'apri  il  mio 
contradittore,  e  citiamo: 

Noi  ci  fermammo.  A  noi  sovra  il  capo  il  fulgore 
piovea  placido  e  fresco  ;   ne  le  carni  un  languore 
novo  metteane,  quasi  penetrasse  la  cute 
ammollendo  le  vene.   Ora  un  desio  di  acute 
voluttà  mi  pungeva,  innanzi  a  quella  bianca 
vergine  inconsapevole  —  Io  sono  tanto  stanca  — 
ella  disse,  piegando  ne  la  persona  .... 

Oh  come 
si  scoperse  la  gola  tra  l'onda  de  le  chiome 
e  le  iridi  si  persero,   fiori  ne   '1  latte,   in  fondo 
a  '1  cerchio  de  le  pàlpebre  !    Oh  come  il  sen  rotondo 
sgorgò  fuor  de  la  tunica  ! 

Io  mi  sentii  su  li  occhi 
scendere  un  denso  velo  ;   e  le  caddi  a'   ginocchi 


^Adagio  a'  ma'  passi.  Certi  dibattimenti  nei  tribunali 
si  fanno  a  porte  chiuse  ;  e  qui  non  ci  è  porte  da  chiudere  ; 
qui  siamo  in  piazza.  No,  io  non  andrò  innanzi  nella  cita- 
zione ;  io  debbo  rispetto  ai  miei  lettori  ed  a  me;  io  non 
debbo  contaminare  di  citazioni  immonde  l'onesta  mia 
prosa.  Ma  a  tutto  c'è  il  suo  rimedio:  séguiti  la  citazione 
il  mio  contradittore;  lui,  al  quale  paiono  verecondi  i  versi 
eh'  io  debbo  per  verecondia  tacere,  non  può  averci  difficoltà; 
séguiti  dunque  a  citare  fino  a  tutta  la  pagina  34:  citi,  se 
non  gli  basta,  qualche  ottava  della  Venere  d'acqua  dolcCy 
fermandosi  specialmente  alla  pagina  65  :  e,  terminate  le 
citazioni,  ripeta  in  cospetto  delle  poche  persone  eulte  e 
serie  che  ci  soìio  tuttavia  in  Italia  la  sua  affermazione,  che 
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cioè  entro  l'elegante  volumetto  egli  non  ha  trovato  niente 
né  di  porco  né  di  sporco  ;  la  ripeta,  e  ripeta  poi  la  domanda  : 
«  Che  sia  io  il  poco  pulito  animale  ?  » . 

Quando  le  poche  persone  ctilte  e  serie  che  so?io  tuttavia 
in  Italia  gli  avranno  risposto,  mi  faccia  poi  sapere  la  rispo- 
sta; con  la  quale  rimarrà  compiutamente  esaurita  e  risolta, 
senza  disputa  nessuna,   la  nostra  questione. 


Ma  no,  veda,  mio  bravo  signor  Lodi,  nei  versi  del 
D'Annunzio  che  io  ho  stigmatizzati  non  è  questione  di 
nudità,  com'Ella  sembrò  credere,  o  volle  forse  far  credere. 
Il  sonetto  che  Ella  riporta,  come  uno  dei  più  nudi  e  dei 
meno  belli  (anche  a  me  piace  assai  poco),  non  mi  dà  molta 
noia:  ciò  che  nei  versi  del  D'Annunzio  mi  dà  noia,  ciò 
che  fece  traboccare  il  mio  sdegno,  ora,  dopo  quelle  cita- 
zioni, lo  avrà  spero,  capito  anche  Lei  :  caso  mai  non  lo 
avesse  capito  bene,   ci  torneremo  sopra. 

Il  nudo,  quando  è  fuso  in  bronzo,  o  scolpito  in  marmo, 
mi  dà  tanto  poco  noia,  che  io  non  solo  non  pensai  a  scan- 
dalizzarmi, com'Ella  nota,  davanti  al  Nettuno  del  Giam- 
bologna,  ma  non  ci  pensai  nemmeno  nelle  gallerie  di 
Firenze  e  di  Roma,  e  nel  Museo  di  Napoli,  dove  del  nudo, 
come  Lei  sa,  ce  n'è  da  cavarsene  la  voglia.  Veda,  però, 
proprio  al  museo  di  Napoli,  che  ebbi  la  fortuna  di  visitare 
parecchi  anni  sono  in  compagnia  di  un  illustre  personaggio, 
il  senatore  Fiorelli  che  ci  accompagnava,  dopo  che  avemmo 
veduto  tutto,  trasse  fuori  da  una  stanza,  chiusa  al  pubblico, 
un  piccolo  gruppo,  dinanzi  al  quale  io  restai  meravigliato: 
poche  opere  d'arte  avevo  vedute  di  tanta  perfezione. 

«  Oh  perché  —  dirà  Lei  —  se  quel  gruppo  è  tanto 
bello,   lo  tengono  chiuso?». 

—  E  veda —  rispondo  io,  —  quel  gruppo  è  molto  meno 
nudo  delle  altre  statue,  perché  rappresenta  una  capra,  che, 
come  Lei  sa,  non  ha  bisogno,  per  vestirsi,  d'incomodare  la 
sarta,  e  un  satiro,  che  per  buona  parte  del  corpo  è  vestito 
anche  lui,  vestito  di  un  abito  non  lavorato  a  Parigi,  ma  in- 
somma vestito .  E  veda  ancora  :  né  il  satiro  né  la  capra  non  mo- 
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Strano  nessuna  di  quelle  parti  per  le  quali  fu  inventata 
la  foglia  di  fico.  — 

«  Oh  dunque  ?  »  Ecco  :  il  satiro  però  e  la  capra  stanno 
fra  loro  in  una  certa  posizione,  fanno  fra  loro  una  certa 
faccenda,  naturali  l'una  e  l'altra  fra  maschio  e  femmina, 
ma  che  tuttavia  le  leggi  e  le  usanze  della  nostra  civiltà 
non  vogliono,  per  molte  buone  ragioni,  che  sieno  esposte 
né  fatte,  vuoi  realmente,  vuoi  per  rappresentazione  arti- 
stica, sotto  gli  occhi  del  pubblico. 

Qui,  vede,  proprio  qui,  mio  bravo  signor  Lodi,  sta  il 
punto  delicato  e  culminante  della  questione  :  qui,  proprio 
qui,  comincia,  anzi  è  cominciata,  e  ci  siamo  proprio  in 
mezzo,  la  porcheria  dell'artista  che  crede  mostrare  serena- 
mente le  qualità  del  suo  itigegno,  del  sìio  gusto  e  del  suo 
stile;  qui,  proprio  qui,  io  potrei  cominciare  a  darle  (se 
ormai  non  fosse  inutile)  i  connotati  del  poeta  porco.  — 
Io  non  sono  mica  un  impiegato  di  polizia,  che  non  sappia 
il  suo  mestiere  :  lo  so  almeno  tanto  bene,  quanto  sanno 
il  loro  gl'impiegati,  diremo  cosi,  di  pornografia. 

Mi  permetta,  mio  bravo  signor  Lodi,  Lei  che  ha  fatto 
tante  domande  a  me,  che  ne  faccia  una  io  a  Lei.  Ecco: 
dica.  Le  piacerebbe,  Le  parrebbe  innocuo,  decente,  morale, 
che  quel  mirabile  gruppo  della  capra  e  del  satiro,  ripro- 
dotto in  terra  cotta  od  in  bronzo,  stésse  esposto  nelle  ve- 
trine del  Janetti,  a  Roma,  a  Torino,  a  Firenze,  dove  fan- 
ciulli, giovinetti  e  ragazze  potessero  liberamente  ammi- 
rarlo ?  Mi  risponda  schietto  e  franco,  dimenticando,  se  è 
possibile,  la  cattiva  causa  e  il  cattivo  poeta  che  ha  preso 
a  difendere;  mi  risponda  come  farebbe  a  caso  vergine, 
dopo  avere  interrogato  soltanto  la  sua  educazione  e  i  suoi 
sentimenti  di  cittadino  onesto,  che  desidera  alla  patria 
una  generazione  di  uomini  sani  e  forti  di  corpo  e  di  mente, 
non  isfiaccolati  e  stupiditi  alla  venere  terrena  e  solitaria. 

Se  Lei  mi  risponde,  come  credo,  di  no  (e  me  lo  fanno 
credere  i  nobili  sensi  e  il  torte  amor  patrio  pei  quali  mi 
piacquero  parecchi  suoi  articoli  del  Do?i  Chisciotte),  Lei 
deve  anche,  per  inesorabile  necessità  di  logica,  convenire 
che  è  tutt'altro  che  innocua,  decente  e  morale  la  espo- 
sizione che  il  D'Annunzio  ha  fatto  de'  suoi  erotismi  nel- 
V Intermezzo  di  rime. 
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Andiamo,  via:  descrivere  tutte  le  particolarità  più  la- 
scive che  precedono  accompagnano  e  seguono  il  congresso 
amoroso  di  un  giovinetto  con  una  signorina  che  gentil- 
mente si  presta,  questo  Lei  lo  chiama  malinconie  profonde, 
amori  ardenti,  nudità  candide,  7iobilmente  umane,  che  non 
hanno  mai  offeso  la  verecondia  di  alcimo  ?  Andiamo,  via; 
queste  cose  non  si  dicono  nemmeno  per  ridere  :  se  non 
sapessi  che  Lei  è  uno  scrittore  onesto  e  gentile,  quasi  quasi 
crederei  che,  scrivendole,  avesse  voluto  farsi  beffe  de' 
suoi  lettori  e  di  me. 

Lei  finge  di  non  capire  la  cagione  del  mio  sdegno  per 
il  richiamo  a  Virgilio.  Ma  come  !  Sentirsi  nelle  membra 
i  fremiti  della  libidine  per  il  ricordo  di  una  avventura  amo- 
rosa, prendere  cotesti  fremiti  per  ispirazione  poetica,  e 
apostrofare  il  gentile  poeta  mantovano:  «Olà,  dammi  tu  la 
tua  arte,  si  eh'  io  racconti  ai  bravi  giovinetti  italiani,  am- 
miratori dei  miei  versi  e  frequentatori  dei  postriboli,  come 
qualmente  io  mi  presi  diletto  della  bianca  vergine  incon- 
sapevole y>  (fra  parentesi  le  raccomando  quella  po'  po'  d'in- 
consapevolezza)   come  !  far  questo   non   è  per  Lei 

profanare  l'arte  e  Virgilio?  Mi  scusi,  ma  non  Le  credo: 
e  da  Lei  difensore  di  una  causa  spallata  m'appello  a  Lei 
scrivente  senza  nessuna  causa  da  difendere. 

«  Ma  se  il  grande  INIantovano  —  dice  Lei  —  invitava 
sotto  l'ombre  compiacenti  dei  faggi  i  giovinetti  pastori,  per- 
ché non  potrà  il  D'Annunzio  chiamare  nel  silenzio  odoroso 
d'un  bosco  una  fanciulla  innamorata  ?  »  Non  confondiamo  : 
io  non  ho  mai  negato  al  D'x\nnunzio  il  diritto  di  chiamare 
nel  silenzio  odoroso  dei  boschi  quante  fanciulle  gli  pare  ; 
gli  ho  solamente  negato  (che  è  cosa  molto  diversa)  il  di- 
ritto di  raccontare  in  poesia  quel  che  va  a  fare  con  loro, 
quando  va  a  far  cose  che  non  si  ridicono  fra  la  gente  per 
bene.  Certi  amori,  abbominevoli  per  noi,  non  avevano 
niente  di  turpe  per  gli  antichi  greci  e  romani.  Anche  di 
ciò  va  tenuto  conto.  Tuttavia  io  non  mi  ricordo  che  nelle 
ecloghe  di  Virgilio  ci  sia  nulla  che   faccia   arrossire   una 
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persona  beneducata.  Veda:  se  il  D'Annunzio,  invece  di 
descrivere  i  carnosi  fiori  del  petto  di  Yella,  drizzantisi  al 
lascivo  tentare  delle  sue  dita,  si  fosse  contentato,  come  il 
pastore  Coridone  apostrofante  il  formoso  Alessi,  di  sfogare 
gli  ardori  suoi  parlando  di  pecore  e  di  capretti,  di  noci 
e  di  corbezzole,  di  latte  e  di  cacio  fresco;  o  se,  magari, 
si  fosse  messo  a  sedere  sull'erba,  lui  da  una  parte  e  la  sua 
Yella  dagl'altra,  e  li,  Arcades  atnbo  Et  ca7itare  pares  et 
respondere  parati,  avessero  intonato  un  duetto  a  uso  Co- 
ridone e  Tirsi  (il  D'Annunzio,  secondo  me,  sarebbe  stato 
meglio  in  carattere);  io,  veda,  invece  di  rinfrescare  queste 
che  Lei  chiama  anticaglie  polemiche,  e  mettere  Lei  nel- 
r  impaccio  di  domandarmi  i  connotati  del  poeta  porco, 
sarei  stato  zitto  zitto  a  sentire,  facendo  molto  volentieri 
la  parte  di  Melibeo. 

Mi  spiego  ?  La  questione  non  è  del  fatto  amoroso,  ma 
della  parte  di  esso  che  si  racconta,  e  del  modo  come  si 
racconta.  Pare  a  Lei  che  in  ciò  siavi  nessun  punto  di  con- 
tatto fra  le  ecloghe  di  Virgilio  e  il  Peccato  di  maggio  e  la 
Venere  d^ acqua  dolce  f 

Chiedo  perdono  agli  ammiratori  del  poeta  latino  della 
sacrilesra  domanda  a  cui    la   discussione   m'ha    condotto. 


Io  diceva  dunque  che  nei  versi  del  D'Annunzio  non 
è  questione  di  nudità,  e  che  della  nudità  sola  io  non  sono 
molto  facile  a  scandalizzarmi.  Mi  pare  d'aver  dimostrato 
e  chiarito  tanto  quanto  quel  che  io  diceva  :  tuttavia  se  il 
signor  Lodi  permette,  mi  proverò  a  chiarirlo  anche  meglio. 
Aggiungo  che,  quando  la  rappresentazione  del  modo  non 
è  fatta  a  sfogo  ed  eccitamento  di  sensualità  (che  sùbito 
si  conosce),  io  non  me  ne  scandalizzo  niente  affatto;  come 
non  mi  scandalizzo  niente  affatto  se  prosatori  e  poeti  nomi- 
nano a  tempo  e  luogo,  senza  reticenze  vigliacche,  senza 
impiastricciamenti  ipocriti  di  circonlocuzioni  e  di  metafore, 
cose  e  parole  che  fanno  arricciare  il  naso  alle  schifiltose 
damine. 

Quando  il  Carducci  mandò  al  Fanfulla  della  Domenica 
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la  poesia  A  proposito  del  processo  Padda,  una  certa  strofe 
diceva  : 

Poi  se  un  puttin  di  bronzo  avvien  che  mostri 
Un  po'   di  pipi  al  sole, 
Protesterete  con  furor  d'inchiostri, 
Con   fulmin  di  parole. 

II  Martini,  allora  direttore  del  giornale,  pregò  con  un 
telegramma  il  Carducci  di  levare  quel  pipi,  che  avrebbe, 
si  capiva,  offeso  la  verecondia  delle  schifiltose  damine,  le 
quali  si  può  giurare,  non  si  offendono  oggi,  e  non  si  sareb- 
bero offese  allora,  delle  7iiidità  candide  7iobilniente  umane, 
come  dice  Lei,  del  D'Annunzio.  Io  son  fatto  d'una  pasta 
molto  diversa,  e  molto  più  rozza,  s'intende;  io  non  mi 
scandalizzai  niente  affatto  di  quel  pipi;  e  al  Carducci  che 
me  ne  domandava,  risposi  :  —  Oh  lascialo  stare  !  —  Ma 
il  Carducci  lo  levò,  perché  non  metteva  il  conto  di  scon- 
tentare per  cosi  poco  il  Martini,  il  quale  dal  suo  punto 
di  vista  aveva  centomila  ragioni. 

Intende  Lei,  signor  Lodi,  perché  io,  che  non  mi  scan- 
dalizzai di  quel  pipi,  che,  senza  turarmi  il  naso,  leggo  in 
Dante  la  parola  merda,  che  non  mi  scandalizzo  al  resupina 
jacens,  con  quel  che  segue,  di  Giovenale,  chiamo,  peggio 
che  indecenti,  oscene  e  corrutrici  certe  poesie  del  D'An- 
nunzio ?  Se  non  lo  intende  ancora,  cercherò  di  farglielo 
intendere  con  un  esempio.  E  giacché  ho  nominato  Giove- 
nale, pigliamo  l'esempio  da  lui.  Giovenale  dunque  e  il 
D'Annunzio  (chieggo  perdono  di  mettere  accanto  questi 
due  nomi)  descrivono  entrambi  il  petto  ignudo  d'una  don- 
na. Tunc  7iuda  papillis  prostitit  auratis,  dice  con  le  parole 
proprie  il  gra.ide  poeta  latino,  parlando  di  Messalina  :  il 
piccolo  poeta  italiano,  parlando  di  Yella,  dice,  come  ve- 
demmo, con  una  similitudine  barocca,  che  le  punte  del  suo 
petto  si  dirizzavano,  come  carnosi  fiori,  ecc.  La  rappresen- 
tazione del  poeta  latino  per  me  è  moralissima  ;  quella  del- 
l'italiano  è  immorale:  per  le  damine,  la  cui  verecondia 
sarebbe  stata  offesa  da  quel  po'  di  pipi  del  puttino  di 
bronzo,  deve,  io  credo,  essere  perfettamente  il  contrario. 
Lei,  signor  Lodi,  dica,  da  qual  parte  si  mette?  Da  qua- 
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lunque  parte  si  metta,  non  le  farò  il  torto  di  spiegarle  la 
diflerenza  che  passa  fra  il  fatto  del  poeta  latino  e  quello 
dell'italiano. 

A  Lei  parve  di  cogliermi  in  contradizioni  perché  io, 
denunziante  al  procuratore  del  re  e  alla  questura  la  poesia 
del  D'Annunzio,  non  denunziai  anche  quella  di  altri  poeti 
ai  quali  dissi  mancare  il  senso  della  verecondia.  Anzi, 
nota  Lei  «  eh'  io  promisi  di  tradurre  le  Odi  amatorie  di 
Orazio  »  ;  e  noto  io  che  tradussi  parecchie  poesie  del  Heine, 
poeti  ambedue  non  verecondi.  Scrissi  anche,  è  vero, 
com'Ella  ricorda,  che  «la  verecondia  non  entra  per  nulla 
nel  merito  artistico  di  un  poeta  e  dell'opera  sua;  che  il 
difetto  della  verecondia  nel  Byron,  nel  De  Musset,  nel 
Heine,  fu  parte  della  loro  sincerità;  e  che  perciò  essi 
rimangono  grandi  poeti,  e  la  storia  del  loro  cuore  c'in- 
teressa » .  Dalle  quali  mie  parole  Ella  si  fa  strada  a  doman- 
dare: «  Se  interessa  ai  critici  di  ricercare  come  i  poeti  morti 
sentirono  l'amore,  perché  sarà  negato  ai  poeti  vivi  di  rac- 
contarcelo essi  stessi  ?  »  . 

Adagio  un  po'.  Qui  bisogna  distinguere  :  i  poeti  morti 
son  morti,  e  i  vivi  son  vivi  :  i  morti  non  si  può  fare  che 
non  sieno  stati  ciò  che  furono:  ai  vivi,  se  non  ci  pare  che 
siano  quel  che  vorremmo;  abbiamo  il  diritto,  e  in  certi 
casi  il  dovere,  di  dirlo. 

La  sincerità  è  una  bella  cosa  ;  l'amo  anch'  io,  non  solo 
nei  poeti,  come  fu  notato  da  Lei,  ma  in  tutti  gli  uomini; 
sotto  certe  condizioni  però.  Se  io,  puta  caso,  conoscessi 
un  giovinetto  dedito  all'ubriachezza,  o  al  rubare,  o  allo 
scrivere  cose  oscene  (io  qui  considero  lo  scrivere  non  come 
opera  di  arte,  ma  come  un'altra  azione  umana  qualunque, 
onesta  o  disonesta),  io  non  mi  sentirei  mica  di  dirgli: 
—  Figliolo  mio,  bisogna  esser  sinceri,  fa'  quello  a  che  ti 
porta  la  tua  natura,  cioè  seguita  ad  ubriacarti,  o  a  rubare, 
o  a  scrivere  cose  oscene;  —  gli  direi  piuttosto:  —  Quel 
che  tu  fai  è  male,  cerca  di  correggerti.  —  Io,  critico,  stu- 
dio tutti  i  fatti  e  i  sentimenti  umani  rappresentati  dalla 
parola,  cosi  le  magnanimità  di  Dante  e  del  Petrarca  come 
le  infamie  dell'Aretino  ;  ma  io,  uomo,  desidero  ai  tempi 
miei  (poiché  desiderarlo  ai  passati  non  giova)  dei  poeti  che 
si  rassomiglino  piuttosto  agli  amanti  di  Beatrice  e  di  Laura 


ALLA   RICERCA    DELLA    INVERECONDIA  55 

che  all'autore  dei  sonetti   illustranti   le   tavole   di   Giulio 
Roncano. 


Ho  detto  che  bisogna  distinguere  :  e  distinguo  anche 
(oh  come  distinguo  !)  fra  i  grandi  poeti  che  dissi  mancare 
di  verecondia  e  il  D'Annunzio.  E  noto  che,  quando  ac- 
cennai questo  difetto  in  essi  della  verecondia,  lo  chiamai 
difetto,  non  pregio.  In  Orazio,  nel  Heine  e  nel  Byron,  quel 
che  c'è  di  men  verecondo  sono  quasi  sempre  accenni  fugaci, 
cui  spesso  scusa  od  attenua  lo  scherzo  o  la  satira;  e  non 
hanno  perciò  nel  lettore  anche  giovane  alcuna  trista  effi- 
cacia :  in  ogni  modo  quelli  accenni  rimangono  come  pic- 
cole macchie  in  grandi  opere,  i  cui  intendimenti  sono  spesso 
nobili  ed  alti,  non  mai  corruttori;  mentre  nelle  poesie  del 
D'Annunzio  di  cui  ci  occupiamo,  l'argomento  principale, 
lo  scopo  unico  di  tutta  l'arte,  di  tutto  il  lavoro  dello  scrit- 
tore, è  la  pittura  della  sensualità  nelle  sue  manifestazioni 
più  basse.  Tutto  quel  che  c'è  nel  Peccato  di  maggio,  è 
preparazione,  è  frangia  e  cornice  alla  descrizione  del  fatto 
erotico  ;  son  pennellate  di  colori  accesi  messe  nel  fondo 
del  quadro  per  dare  risalto  agli  sdilinquimenti  afrodisiaci 
della  coppia  in  amore. 

Quanto  al  De  Musset,  non  l'ho  nominato  con  gli  altri, 
perché  lui  ha  veramente  la  gran  colpa  di  essere  un  po'  il 
babbo  di  tutta  questa  poesia  del  senso,  che,  oltre  farci 
schifo  e  dispetto,  ci  secca  maledettamente  con  la  monotonia 
dei  suoi  fantasmi,  dei  suoi  suoni,  de  suoi  colori.  Il  lin- 
guaggio di  essa  sta  tutto  in  dieci  paginette  del  vocabolario  ; 
il  cielo  nel  quale  spazia  servirebbe  egregiamente  di  sfondo 
al  palcoscenico  di  un  teatrino  di  marionette.  Ma  almeno 
nel  De  Musset,  oltre  i  fremiti  e  gli  spasimi  del  senso,  c'è 
anche  il  sentimento  ed  il  pensiero,  che  mancano  affatto 
nei  nostri  poetini  sensualisti.  E  mi  hanno  l'aria  di  giovani 
scostumati  che,  avendo  qualche  suono  musicale  negli  orec- 
chi, e  qualche  diecina  di  aggettivi  luccicanti  nella  memoria, 
ma  niente  nel  cervello  e  nel  cuore,  mettono  in  versi  le 
loro  porcheriole  e  credono  fare  della  poesia.  Io  inchino 
molto  a  credere  che  questa  brutta  fioritura  di  poesia  sen- 
sualistica sia  indizio,  non  solo  di  decadenza  morale  e  let- 
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teraria  come  fu  sempre,  ma  fisica.  Un  medico  e  scienziato 
amico  mio  mi  faceva  osservare  che  uno  dei  segni  più  certi 
e  costanti  di  rammollimento  cerebrale  negli  infelici  che  ne 
sono  minacciati  è  il  mostrare  le  parti  pudende. 

Parlando  della  poesia  sensualista  del  D'Annunzio,  io 
non  ho  voluto  affatto  entrare  nel  merito  letterario  di  essa 
e  nella  questione  dell'arte;  io  l'ho,  come  dissi,  considerata 
semplicemente  come  un'azione  umana,  secondo  i  criteri 
dell'onesto  e  del  disonesto.  Ciò  deve  apparire  evidente  in 
questa  mia  chiacchierata;  ma  mi  piace  dichiararlo  esplici- 
tamente e  richiamarci  sopra  l'attenzione  del  mio  gentile 
contradittore  ;  perché,  caso  mai  gli  saltasse  in  testa  di  rispon- 
dermi, e'  dovrebbe  non  uscire  dal  campo  morale,  e  sfor- 
zarsi di  mostrarmi,  solamente  in  quello,  non  dico  l'onestà, 
ma  la  non  disonestà  del  Peccato  di  maggio  e  della  Venere 
d^ acqua  dolce. 

Quanto  al  merito  letterario  di  queste  e  delle  altre  poer 
sie  del  D'Annunzio,  i  lettori  si  saranno  accorti  ch'io  sono 
molte  miglia  lontano  dagli  apprezzamenti  e  dal  giudizio 
del  mio  bravo  signor  Lodi  :  ma,  quando  anche  lui  avesse 
ragione  ed  io  torto,  ciò  non  farebbe  nulla  alla  presente 
questione.  Le  due  poesie  del  D'Annunzio  potrebbero,  come 
opera  d'arte,  essere  perfette  quanto  il  gruppo  della  capra 
e  del  satiro;  resterebbero  sempre,  secondo  me,  due  azioni 
disoneste. 

L'arte  e  la  poesia  furono  sempre  uno  dei  più  costanti 
affetti,  una  delle  più  care  consolazioni  della  mia  vita;  ma 
se  dovessero  condurmi  ad  amare,  o  anche  solamente  a  scu- 
sare e  tollerare  la  disonestà,  preferirei  diventare  analfabeta. 

Giuseppe  Chiarini. 

(Dalla  Domenica  letteraria  del    19   agosto    1883,   n.   33)^ 


ENRICO  NENCIONI 


Questioni  ardenti 


I. 

Pornografia  !  —  E  perché  non  parlarne  ?  oggi  che  l'argo- 
mento è  all'ordine  del  giorno;  oggi  che  amabili  signore,  in 
una  beata  ignoranza  etimologica,  ne  discorrono  intrepida- 
mente ;  oggi  che  la  discussione  si  è  fatta  ardente  nelle  con- 
versazioni, sui  giornali,  nei  libri?-' Sentiamo  dunque, 

esaminiamo,  ragioniamone  un  poco,  spregiudicatamente, 
urbanamente,  senza  fanatico  zelo  e  senza  reticenze  o  paure. 

Giuseppe  Chiarini,  sul  punte)  di  licenziare  al  pubblico 
il  volume  delle  sue  eccellenti  traduzioni  delle  poesie  di 
Enrico  Heine,  delle  quali  ci  riserbiamo  discorrere  in  pros- 
sima occasione,  si  è  domandato  se  quello  che  stava  per 
compiere  non  fosse  per  avventura  una  cattiva  azione,  per- 
ché «  un  galantuomo  (cito  le  sue  parole)  che  ha  che  fare 
con  la  poesia,  oggi  come  oggi,  deve  star  sempre  con  la 
paura  di  aver  le  mani  un  po'  sudice  ;  perché  non  mai  come 
oggi  l'arte  di  mettere  insieme  delle  parole  in  forma  e  suono 
diversi  si  è  dimostrata  corruttrice  ed  infame.  Questo  fango 
che  sale,  sale,  sale  da  certa  letteratura,  specie  da  certa 
poesia,  contemporanea,  finisce  con  eccitare  lo  schifo  anche 
nella  gente  più  di  manica  larga  » . 

In  prova,  adduce  l'esempio  degli  ultimi  versi  di  Gabriele 
D'Annunzio,  e  li  addita  alla  indignazione  del  pubblico, 
e  li  attacca  con  una  violenza  resa  eloquente  dalle  generose 
intenzioni  dello  scrittore. 

Tre  considerazioni  a  me  pare  che  siano  a  desiderarsi, 
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per  amor  di  giustizia,  in  quella  terribile  requisitoria,  i*  Il 
D'Annunzio  non  è  stato  il  primo  in  Italia  a  fare  della  poe- 
sia pornografica;  2*  Il  D'Annunzio  non  è  il  solo  che  oggi 
ne  faccia;  3*  Accanto  alle  inescusabili  pitture  lascive  di 
certe  pagine,  ve  ne  sono  delle  bellissime  immuni  di  tal 
macchia.   I  Madrigali  son  cesellati  con    singolare  abilità. 

I  Vecchi  Pastelli  ricordano  la  malinconia  dei  paesaggi  e  del- 
le marine  di  Ruysdael,  e  sono  per  plasticità  e  per  colorito 
veramente  notevoli.  Il  soffio  e  il  movimento  lirico  abbon- 
dano anche  nelle  poesie  più  deplorabili  di  questo  volumetto. 

II  paesaggio  silvestre  in  Peccato  di  Maggio  —  quello  fluviale 
in  Venere  d' acqua  dolce,  son  coloriti  e  animati  come  i  quadri 
del  Michetti:  vi  è  una  curiosa  felicitas  di  espressioni  e  di 
epiteti  che  dà  vita  e  rilievo  e  quasi  un  palpito  umano  al 
paesaggio.  Per  musicalità  di  verso,  come  melodista,  il 
D'Annunzio  è  il  primo  fra  i  giovani  poeti  in  Italia.  E 
quando  ripenso  meco  stesso  di  quali  preziosi  ed  unici  doni 
egli  abusi,  non  so  se  in  me  prevalga  lo  sdegno  o  il  dolore. 

Premesso  questo  —  a  me  pare  che  il  Chiarini,  nello 
attaccare  il  carattere  della  maggior  parte  di  quelle  poesie, 
abbia  mille  ragioni.  «No  —  egli  conclude,  —  né  Orazio, 
né  l'Ariosto,  né  il  Byron,  né  Heine  hanno  niente  di  co- 
mune con  questa  poesia  pornografica,  contro  la  quale  ho 
sentito  il  bisogno  di  protestare  » . 

In  un  articolo  che  io  pubblicai  su  Terra  Vergine  e 
Canto  Novo  di  Gabriele  D'Annunzio,  dopo  avere  esami- 
nato e  lodato  e  anche  ammirato  con  sincero  entusiasmo 
molte  cose  belle  di  quei  due  volumi,  che  erano,  per  lo 
meno,  come  splendida  promessa,  un  avvenimento  letterario 
in  Italia,  io  scriveva  queste  parole  : 

«  Vorrei  poter  cancellare  alcune  espressioni  troppo  sen 
suali,  e  che  mi  paiono  inescusabili.  Per  esempio  :  il  petto 

della  Zarra  ficcava  nel  sangue  la  smania  dei  morsi . 

Tuhispre  senti  V odore  della  femmitia  pili  acuto  e  pili  ine- 
briante che  V  odore  del  fieno  ».  —  Io,  senza  stare  a  rilevare 
tutto  il  comico  di  questo  paragone,  più  lusinghiero  per 
gli  asini  che  per  le  donne,  concludevo  :  «  Queste  espres- 
sioni sono  di  un  pessimo  gusto  :  e  il  D'Annunzio  farebbe 
bene  a  guardarsene,  anche  per  amore  dell'Arte». 

Qual  conto  egli  abbia  fatto  dei  miei  consigli,  lo  dicon 
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Oggi  Peccato  di  Maggio  e  Venere  d'acqua  dolce.  Altro  che 
morsi  e  fieno  !  .  .  .  .  Ma  nos  catiimìis  szirdis.  E  non  vi  è 
peggior  sordo  di  chi  non  vuol  capire. 


II. 

Luigi  Lodi,  in  un  articolo  pubblicato  nel  N.  29  delia 
Domeìiica  letteraria,  sotto  il  titolo  Alla  ricerca  della  vere- 
condia, difende  la  libertà  illimitata  dell'artista,  e  ammet- 
tendo in  lui  il  diritto  di  tutto  narrare  e  descrivere,  purché 
vero  e  sinceramente  sentito,  si  meraviglia  che  il  Chiarini 
sostenitore  di  Heine  e  di  Swinburne  contro  lo  zelo  di  severi 
censori,  sia  poi  cosi  aspro  e  violento  contro  Gabriele 
D'Annunzio. 

Gli  è  che  il  D'Annunzio,  in  vari  passi  del  suo  Inter- 
ìuezzo  di  rime,  ha  violato  certi  confini  che  non  si  possono 
impunemente  violare  —  gli  è  che  l'Arte  ha  il  diritto  di 
rappresentar  tutto,  fino  all'oscenità  esclusive,  ma  non 
inchisive  ! 

Il  Lodi  riporta  il  sonetto  —  Quando  risorta  da  quel 
bagno  ecc.  -  calda  pittura  della  bagnante  che  si  distende 
per  asciugarsi  sulla  sabbia,  e  qualificandolo  per  una  delle 
descrizioni  più  7iude  deW Intermezzo,  mostra  che  in  fondo 
non  vi  è  nulla  d'osceno,  che  pittori  e  poeti  hanno  già 
osato  simili  descrizioni,  e  in  conseguenza  si  meraviglia 
delle  severità  e  della  indignazione  del  Chiarini. 

Ecco,  se  fosse  esatto  che  questo  sonetto  sia  una  della 
descrizioni  più  nude  e  procaci  àtW I?iter7nezzo  di  rime, 
Luigi  Lodi  avrebbe  causa  vinta,  e  il  Chiarini  sarebbe,  per 
lo  meno,  uno  scrupoloso. 

La  verità  è  che  quel  sonetto  è  una  plastica  pittura  senza 
macchia  di  oscenità;  e  se  tutto  il  volume  fosse  come  quel 
sonetto,  il  Chiarini  si  sarebbe  risparmiata  la  sua  filippica. 

Si  provi  il  Lodi  a  citare  testualmente,  invece  di  quel 
sonetto,  i  versi  di  Venere  d' acqtia  dolce  che  si  leggono  a 
pagina  65  d^W lyitermezzo ,  dal  veleno  della  lussuria  fino 
al  verso  le  labbra  con  i  denti  mi  segnava.  Citi  questi  dodici 
versi,  e  poi  ci  riparleremo  :  e  il  lettore  spregiudicato  dirà 
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se  il  Chiarini  ebbe  ragione  o  no  di  alzar  la  voce  contro 
un  simile  abuso  dell'arte. 

E  sono  simili  eccessi,  e  non  il  sonetto  della  bagnante, 
che  hanno  strappato  quella  protesta  al  Chiarini.  Non 
confondiamo  ! 

«  Io  non  difendo  la  libidine  in  arte  (scrive  il  Lodi)  ;  la 
libidine  è  una  malattia  del  cervello,  un  vizio  dell'organi- 
smo ;  e  tutto  ciò  che  non  è  sa7io  e  sereno  non  è  bello  » .  — 
Parole  d'oro  ! 

Ora  domanderei  al  Lodi  come  chiama  la  sensazione 
ispiratrice  di  Venere  d'acqua  dolce  ?  Il  poeta  confessa  sin- 
ceramente da  sé  che  fu  «il  veleno  della  hissuria  che  gli 
si  insinuò  nelle  carni  a  scuotergli  i  fianchi».  Domanderei 
anche  se  quei  raffinamenti  di  voluttà,  se  quei  particolari 
erotici  descritti  con  audacia  inaudita  di  immagini  e  di  voca- 
boli, son  cosa  sana  e  serena.  E  se  mi  fosse  risposto  di  si, 
allora  domanderei  che  cosa  s' intende  per  libidine,  se  Ve- 
nere d'acqua  dolce,  se  la  seconda  ottava  a  pagina  Ó5,  che 
sfido  il  Lodi  a  citar  testualmente ,  ne  sono  esenti. 

Il  Lodi  che  fa  tante  domande  a  bruciapelo  al  Chiarini 
e  al  Panzacchi,  nei  numeri  2Q  e  30  della  Domenica  Let- 
teraria, vorrà  perdonare  se  gli  si  fa  questa  discreta  inter- 
rogazione. 

—  «Ma  se  il  D'Annunzio  quelle  cose  le  fa,  sesente 
l'amore  cosi,  perché  non  deve  poterle  descrivere?»  -■ 
domanda  il  Lodi. 

Incauta  domanda  !  .  .  .  .  Con  questa  teoria  si  difendono 
anche  i  dialoghi  dell'Aretino,  il  quale  probabilmente  prati- 
cava molto  più  del  D'Annunzio  ciò  che  poi  descriveva  e 
dialogava.  Come  !  A  qualunque  eccesso  della  parola  e  del 
pennello  dovrebbe  essere  scusa  sufficiente,  e  motivo  d'as- 
soluzione, l'avere  il  poeta  o  il  pittore /a/^*?  davvero  ciò  che 
racconta  o  dipinge  ?  .  .  .  . 

Ma  ha  pensato  un  momento  il  Lodi  alle  logiche  iiltime 
conseguenze  di  questa  teoria  ?  .  .  .  . 

Egli  afferma  che  il  pubblico  italiano  legge  senza  scan- 
dalizzarsi e  «  senza  recere  »  simili  descrizioni.  Io  credo 
s' inganni  di  molto.  Da  qualche  tempo  c'è  anzi  in  tutta 
Italia  (e  si  potrebbe  provare  per  mille  segni  evidenti)  una 
sazietà,  un  disgusto,  una  nausea  —  anche  fra    i   giovani 
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—  di  questa  letteratura  pornografica.  C'è  nell'aria  un'eco 
generale  di   «basta  !  basta  !  »,  da  Torino  a  Girgenti. 

No,  grazie  a  Dio,  il  pubblico  italiano  non  è  ancora 
diventato  un  Minotauro,  a  cui  si  debban  servire  i  piatti 
più  afrodisiaci  e  le  nudità  più  procaci. 

Il  Lodi  sostiene  che  «  la  nudità  pervade  tutte  le  forme 
dell'arte  moderna  :  che  in  tutte  le  forme  della  letteratura, 
nei  quadri  e  nelle  statue,  si  afferma  la  Gloria  del  nudo  : 
che  nessuno  se  ne  lagna  e  si  offende  :  il  culto  della  nudità 
è  diventato  un  sentimento  comune  » . 

Osservo,  prima  di  tutto,  che  i  veri  capolavori,  la  cui 
fama  dura,  e  non  sparisce  dopo  due  o  tre  anni  di  moda, 
i  veri  capolavori  letterari  ed  artistici,  anche  dell'ultimo 
quarto  di  secolo,  non  hanno  niente  affatto  tutta  quella 
gloria  di  nudità  di  cui  parla  il  Lodi.  Nemmeno  lo  stesso 
romanzo.  A  due  o  tre  potenti  romanzi  di  Emilio  Zola,  la 
cui  voga  è  tutt'altro  che  in  aumento,  si  posson  opporre 
gli  immortali  romanzi  naturalisti  di  George  Eliot,  la  cui 
fama  e  la  cui  influenza  crescono  ogni  giorno  in  Europa  — 
romanzi  perfetti,  specchio  sincero  della  vita,  e  immacolati 
d'ogni  pornografia.  Le  più  notevoli  ed  ammirabili  produ- 
zioni letterarie  del  tempo  nostro,  la  Legende  des  siècles, 
gli  Idilli  del  Re,  V  Anello  e  il  Libro:  la  Trilogia  di  Swin- 
burne,  Atalanta,  le  Odi  barbare,  non  hanno  ombra  di  por- 
nografia. I  piti  insigni  pittori  e  scultori  contemporanei, 
anche  fra  gli  stessi  francesi,  non  hanno  mai  prostituito  il 
pennello  e  lo  scalpello  a  rappresentazioni  esclusivamente 
lascive. 

E  poi  del  pari  inesatto  che  il  pubblico  non  si  ofi'eiida, 
non  si  lagni  di  certe  nudità,  e  che  il  culto  del  nudo  sia 
diventato  un  se?itime?ito  coimme.  Interrogate  gli  impresari 
sull'esito  di  certe  commedie  francesi  più  che  scollacciate 

—  domandate  ai  librai  come  va  oggi  la  vendita  di  certi 

romanzi  di  Emilio  Zola e  poi  ditemi  dov'è  questo 

crescente  trionfo  del  nudo  ?  Credete  che  oggi  Nana  avrebbe 
cento  edizioni?  Ne  dubito  assai.  E  dopo  le  famose  c<?«/^ 
edizioni,  come  va  che  certi  libri  restan  li,  passando  in  uà 
anno  dalla  voga  all'oblio,  dal  boudoir,  al  salumaio  ?  men- 
tre altri  libri,  senza  nessuna  gloria  di  nudo.  Vani ty  Fair, 
Adam  Bede,  I  promessi  sposi,  si  leggono,  si  rileggono,  si 
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Studiano,  si  traducono,  si  ristampano  e  si  ammirano  con- 
tinuamente ? 

Gli  è  che  nell'uomo  è  innato  ed  irradicabile  un  sen- 
timento morale  ed  estetico  che  impone  certi  inviolabili 
limiti  all'Arte. 

Ma  quel  che  io  chiamo  pornografia,  indecenza,  osce- 
nità, è  per  il  Lodi  roba  sana  e  serena:  è,  per  servirmi  delle 
sue  parole,  «  una  espansione  universale  del  desiderio,  un 
libero  demidame7ito  della  caritè  serefia,  sotto  il  sole,  in  faccia 
alla  gè  file  che  passa  »  . 

Auguriamoci  almeno  che  nel  nuovo  regno  pornocratico, 
quando  passeggeremo  per  le  vie,  fra  la  gente  ignuda,  si 
veggano  degli  Antinoi  e  delle  Elene;  altrimenti  c'è  da  con- 
dannarsi spontaneamente  a  domicilio  coatto,  per  evitar  lo 
spettacolo  di  certe  nudità  scrofolose. 


IH. 

Un  arguto,  temperato  e  credibile  critico,  il  Panzacchi, 
scriveva  pochi  giorni  fa  queste  giuste  parole  :  «  La  sensa- 
zione erotica  ha  questo  di  particolare,  che  è  di  sua  natura 
soverchiatrice.  Quando  essa  signoreggia,  tutte  le  altre  sen- 
sazioni rimangon  fiacche  ed  inavvertite.  E  questo  spiega 
la  monotonia  dei  nuovi  poeti  erotici.  L'argomento  li  ade- 
sca e  li  trae  con  forza  irresistibile  :  uno  espressione  audace 
si  converte  in  pu?igolo  per  cercarne  tot' altta  pili  audace 
ancora  ...  e  una  volta  giù  per  la  china,  si  va  fino  in  fon- 
do ...  e  già  siamo  arrivati  al  punto  che  tutte  le  concessioni 
si  riducono  a  una  certa  sinonimia  discreta  che  indulge  agli 
ultimi  bisogìii  della  decenza  fonetica  »  . 

Verissimo  :  la  sensazione  erotica  è  di  sua  natura  sover- 
chiatrice. 

Vedetene  una  prova  nel  Peccato  di  Maggio  del  D'An- 
nunzio. Il  poeta  comincia  con  una  calda  pittura  di  paese  . .  . 
passa  alla  pittura  di  voluttà  acri  ma  descrivibili  ....  poi 
ascende  con  avide  mani  sti  pel  dorso  della  bella  giovinetta 
e  lo  sente  tremare  come  un'arpa  viva  ....  E  fin  qui,  passi. 
Anzi,  secondo  me,  la  immagine  dell'arpa  vivente  è  ardita, 
ma  bella,  efficace,  da  vero  poeta  ....  finché  —    ecco   il 
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guaio  !  —  finché  comincia  a  squillai'  nelle  sue  carni  il  pec- 
cato d^ Eva,  e  vinta  si  stende  ....  e  il  poeta  sente  le  pmite 
del  petto  di  lei  drizzarsi  come  carnosi  fior-i  ....  Non  basta 
ancora  :  i  carnosi  fiori  haìino  sapore  di  latte  e  di  7na?idorla, 
freschi  sapori  umani. 

0  Molière  !  Anche  la  pornografia  ha  il  suo  hotel  Ram- 
bouillet  !  .  .  . 

E  ciò  che  più  irrita  nelle  novelle  e  poesie  pornografiche 
che  infestano  oggi  il  campo  letterario  in  Francia  e  in 
Italia,  è  la  ricercatezza  raffinata  e  barocca  della  forma,  e 
la  nauseabonda  monotonia.  Stringi  stringi,  tutto  si  riduce 
a  una  più  o  meno  velata  pittura  delle  relazioni  sessuali 
fra  maschio  e  femmina.  Né  è  punto  iperbolica  l'afferma- 
zione del  Chiarini,  che  «questa  letteratura  sembra  voler 
concentrare  tutto  l'essere  umano  in  una  sola  parte  del  corpo 
che  la  decenza  vieta  di  nominare  » . 

1  veramente  grandi  poeti  non  sono  mai  pornografici: 
come  non  lo  sono  i  più  grandi  romanzieri.  Solo  qualche 
rara  volta  lo  è  Swinburne  —  Byron  non  lo  è  mai,  tiennneno 
nel  Don  Giovanni.  Non  lo  è  mai  Goethe,  né  Shelley,  né 
Burns,  né  Schiller,  né  il  Leopardi,  né  Tennyson.  Il  più 
gran  lirico  dell'età  nostra,  Victor  Hugo,  non  ha  scritto 
un  sol  verso  che  possa  fare  arrossire  una  giovinetta.  La 
musa  del  più  audace  e  forte  tra  i  viventi  poeti  italiani,  il 
Carducci,  è  una  musa  casta.  Se  il  Musset  ha  qualche  pecca 
pornografica,  la  ricompra  e  compensa  e  cancella  con  le 
ardenti  lagrime  delle  Notti,  con  la  pura  e  patetica  elegia 
del  Souvettir,  coi  versi  in  morte  della  Malibran.  I  due  più 
grandi  scrittori  realisti  e  naturalisti,  in  verso  ed  in  prosa, 
Roberto  Browning  e  Giorgio  Eliot,  che  hanno  dipinto  la 
vita  in  tutte  le  sterminate  sue  varietà,  non  hanno  tma  sola 
pagÌ7ia  pornografica  nei  loro  quaranta  volumi. 

I  miei  vecchi  amici  (pur  troppo  ho  già  dei  vecchi  ami- 
ci) mi  posson  rendere  testimonianza  che  fin  dalla  mia 
adolescenza  (epoca  Saturnia,  Cojisule  Fianco^  tutte  le  mie 
simpatie  sono  state  sempre  per  ciò  che  in  Arte  vi  è  di  più 
giovane  ardito  e  originale.  Io  sono  anzi  per  la  libera  rap- 
presentazione della  realtà  della  Vita:  per  il  realismo:  ma 
quale  lo  intendono  Goethe  e  Wordsworth,  Burns  e  Heine, 
Dickens  e  Thackeray,  Browning  ed  Eliot:  vale  a  dire  per 
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un'arte  che  studi  e  traduca  tutte  le  realtà  della  vita  — 
non  una  scena  sola,  non  la  farsa  sola,  o  l'orgia  sola  e  il 
delirio,  il  cariato  e  il  mostruoso  —  ma  anche  il  bello,  il 
nobile,  il  patetico  e  il  tragico  del  gran  dramma  umano  : 
in  una  parola,  per  l'eterno  realismo  del  vecchio  Shakspeare 
che  mi  dipinge  Ofelia  e  i  becchini,  la  comare  e  Giulietta, 
Falstaff  e  il  re  Lear.  Anche  l'amore  puro  e  il  sacrifizio  e 
il  dovere  sono  realtà  della  vita.  Perché  sopprimerle  siste- 
maticamente,  per  non  dipingerci  che  la  gue7iille  humaifie, 
per  non  descriverci  altro  che  animaleschi  connubi,  e  il 
delirio  dei  sensi  sovreccitati  ? 


IV. 

A  questa  snervante  femminilità,  più  da  Serraglio  che 
da  Parnaso,  bisogna  opporre  un'Arte  maschia  ed  austera 
—  invitare  i  giovani  a  ritemprarsi  nelle  vergini  onde  del- 
l'antica poesia,  a  preferire  le  calme  armoniche  e  caste  nu- 
dità della  Grecia  agi'  isterici  contorcimenti  delle  etère  pari- 
gine. Casta  è  la  nudità,  e  casto  è  lo  stesso  amplesso  d'amore 
in  Omero  e  in  Teocrito,  in  Sofocle  ed  in  Virgilio  ;  poeti 
grandi  e  forti,  perché  semplici  e  sani. 

Fra  i  moderni,  raccomanderei  più  specialmente  ai  gio- 
vani lo  studio  di  quei  poeti  che  hanno  ala  potente  e  vasti 
orizzonti  :  i  Goethe,  gli  Shelley,  i  Byron,  i  Victor  Hugo, 
Browning,  gli  Whitman  .  .  .  tutti  i  pittori  dei  grandi  spet- 
tacoli della  Natura.  Essi  soli  posson  servire  d'antidoto 
contro  questa  letteratura  pornografica  tutta  intenta  a  colo- 
rire la  sua  collezioncina  di  fotografie  di  cocottes. 

Sapete  a  che  cosa  più  rassomiglia  quest'arte  porno- 
grafica? —  All'arte  gesuitica  del  Seicento  e  del  Settecento, 
al  rococò  pomposo,  agli  svolazzi,  agli  svenevoli  languori, 
all'orpello,  ai  luccichii  del  Gesù  e  di  Saìit' Ignazio  di 
Roma.  Basta  leggere  un  canto  d'Omero  o  guardare  una 
statua  di  Fidia  —  sentir  l'Ideale,  sonante  nel  ritmo  del- 
l'esametro alato,  o  cristallizzato  nel  bianco  marmo  pen- 
telico,  per  provare  invincibili  nausea  di  certe  pitture  asia- 
tiche da  basso  impero. 

Un'ultima  considerazione,  e,  secondo  me,  la  più  im- 
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portante.  Questa  letteratura  pornografica,  conseguenza  e 
fòmite  di  sensuali  delirii,  è  un  oltraggio  continuato  alla 
donna.  L'amore  puramente  fisico  è  egoista  e  crudele: 
brucia  e  consuma:  strappando  gli  ultimi  veli  alla  donna, 
ne  fa  quel  che  il  Musset  definì  la  meule  à  pressoir  de  l'abru- 
tissement.  Il  pudore  è  nella  donna  ciò  che  per  l'uomo  è 
l'onore.  La  donna  è  una  religione,  contro  la  quale  nessun 
sacrilegio  rimane  impunito.  Infatti  là  dove  sparisce  la 
donna  e  sottentra  \-à.  femmina,  la  famiglia  più  non  sussiste. 

E  tale  è  la  grandezza  dei  suoi  destini,  che  più  ella  è 
tenuta  e  rimane  in  alto  come  poesia  e  come  religione,  più 
ella  riesce  operosa  ed  efficace  nella  vita  pratica  e  giornaliera. 

Ora  a  me  pare  che  una  letteratura  la  quale  considera 
la  donna  come  un  materiale  strumento  di  voluttà  o  come 
une  machine  à  enfantement  —  la  Vita  come  una  pagana 
idolatria  del  piacere  —  e  l'Arte  come  una  rappresentazione 
di  forme  voluttuose  e  di  voluttà  —  abbia  in  se  stessa  la 
propria  condanna,  e  certa  cagione  di  inevitabile  e  pros- 
sima morte. 

Se  ciò  non  accadesse  —  se  la  letteratura  pornografica 
trionferà  su  tutta  la  linea  —  scrittori  e  pubblico  saranno 
puniti  nel  loro  stesso  peccato.  Le  donne  si  vendicheranno 
della  loro  ignominia.  Le  cocottes  diventeranno  tiranne.  Le 
Marnejfe  castigheranno  gli  Hulot ....  e  la  pornografia  sarà 
punita  da  una  capricciosa  e  dispotica  pomocrazia. 


(Dal  Fanfulla  della  domenica  del   19  agosto   1883,  n.   33). 


Alla  ricerca  della  verecondia. 
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Nudità  e  inverecondia 

(Novità  polemiche) 


I. 

Comincerò  —  poiché  la  bontà  nella  vita  mi  piace 
quanto,  e  forse  più,  la  nudità  bella  nell'arte  —  comincerò 
dal  ringraziare  il  Chiarini,  il  Nencioni  ed  anche  il  Pan- 
zacchi,  che  con  me  sono  stati  tanto  buoni. 

Quattro  settimane  fa,  con  la  serena  sfacciataggine  d'uno 
scolaro  irrequieto,  buttavo  giù  dalle  colonne  di  questa 
Domenica  una  manata  di  punti  interrogativi  tutti  pecca- 
minosamente impertinenti,  li  buttavo  via  per  l'Italia, 
implorando  una  risposta,  che  sarebbe  stata  una  lezione 
per  me,  e  —  che  vale  assai  meglio  —  per  molti  ingegni 
che  affaticano  nelle  prime  prove  dell'arte.  La  mia  superbia 
era  grande,  lo  confesserò:  confidavo  che  la  risposta  eia 
lezione  mi  —  anzi  ci  —  sarebbero  venute  dal  Chiarini, 
il  quale,  per  ufficio  da  lungo  tempo  esercitato,  ha,  pur- 
troppo, dovuto  piegar  l'animo  e  fortificar  la  pazienza 
neir  insegnare  ai  ragazzi. 

Invece  —  oltre  ogni  misura  d'onesta  superbia  —  anche 
il  Nencioni  ed  il  Panzacchi  hanno  voluto  mostrare  che  le 
mie  domande  non  erano  del  tutto  inutili,  hanno  voluto, 
con  affetto  paziente,  discutere  le  mie  impertinenze,  e,  ag- 
giungendo bontà  a  bontà,  i  due  primi  hanno  scritto  parole 
cortesi  per  me,  mentre  l'autore  del  Piccolo  romanziere, 
—  con  non  meno  gradita  cortesia  —  ha  tentato  di  nascon- 
dere alla  gente  il  nome  di  cosi  grande  e  impudente  pec- 
catore. 
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Il  quale  si  proverà  ora  a  ribattere,  ritornando  a  com- 
mettere il  suo  peccato,  non  per  amore  di  sudiceria  o  per 
orgoglio  maniaco  ;  ma  per  il  culto,  coraggioso,  e  un  po' 
anche  doveroso,  che  ha  serbato  sempre  alle  sue  idee,  unica 
proprietà  e  consolazione  più  alta  ed  assidua  della  propria 
giovinezza. 

Al  peccatore  pare  che  la  serena  confessione  e  le  co- 
stanza del  peccato  siano  la  risposta  più  degna  alla  bontà 
di  cui  tre  uomini  illustri  lo  hanno  onorato. 

Almeno,  potranno  dire:  costui  non  è  vigliacco;  ha  delle 
opinioni  e  le  proclama  in  faccia  a  tutti,  le  difende  anche 
contro  noi. 


E,  compiuto  il  dovere,  veniamo  alla  discussione. 

Quattro  settimane  fa,  dunque,   io  chiedeva  : 

«  Quale  e  com'è  la  poesia  porca  ?  »  . 

Avevo  sentito  il  Chiarini  invocare  contro  di  lei  l'opera 
vigile  e  ammanettatrice  della  Questura,  ed  io,  che  nei  Co- 
dice non  aveva  trovato  nessun  articolo,  nella  collezione  de- 
gli A^fi  Ujfficiali  nessnna.  istruzione  sull'argomento,  del  mini- 
stro per  l'interno  ai  suoi  agenti,  mi  andava  ripetendo:  — 
«  Assolutamente  bisogna  sapere  quando  un  autore  ha  il  do- 
vere di  consegnarsi  spontaneamente  al  procuratore  del  Re; 
quando  il  lettore,  da  cittadino  onesto,  deve  presentare  for- 
male querela  e  richiamare  sopra  un  libro  e  sopra  un  foglio 
l'attenzione,    disgraziatamente    distratta,    delle  autorità  » . 

V'è  una  letteratura  —  chiamiamola  cosi  —  oscena,  e 
di  lei  so  benissimo  l'essenza  e  le  forme  :  c'è  una  legge 
severa  che  la  definisce  con  assai  precisione  e  manda  i  suoi 
dilettanti  alla  Corte  d'assise,  che  sono  puniti  con  lodevole 
sollecitudine. 

Ma  quest'arte  porca,  che  i  magistrati  lasciano  tranquil- 
lamente correre  per  la  Penisola,  che  i  legislatori  non  hanno 
posta  tra  i  reati,  di  cui  si  è  sempre  parlato  in  mille  modi 
per  mille  diversi  interessi,  da  tutti,  ma  che  non  si  è  mai 
giunti  a  precisare  in  qual  guisa  sia  fatta,  di  che  materia 
consista,  quest'arte  laida  e  perversa  per  cui  il  traduttore 
di  Heine  si  commuove  e  si  sdegna,  quale  è,  e  com'è 
conformata  ? 
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La  mia  domanda  voleva  una  risposta  sollecita  e  piena, 
se  non  altro  per  ragioni  di  pubblica  utilità. 

Ma  i  tre  valenti  scrittori  non  rispondono  alla  mia  in- 
terrogazione limitata  e  precisa  :  essi  mi  rivolgono  per  contro 
dei  ragionamenti  vari  e  ricchi,  di  erudizione,  di  sentimento, 
di  critica,  di  morale  ;  ma  alla  definizione  esatta  non  arri- 
vano ;  ma  alla  conclusione  sola  che  a  me  pareva  neces- 
saria si  ricusano. 

Tuttavia,  per  la  gravità  dell'argomento,  industriamoci 
alla  meglio:  cerchiamo,  dalle  molte  descrizioni  che  i  miei 
ammonitori  fanno  della  gran  colpevole,  i  caratteri  suoi 
sostanziali,  quelli  che  realmente  costituiscono  il  suo  reato. 

Il  Panzacchi  dice: 

—  La  poesia  della  libidine  corrompe  l'arte.  La  vere- 
condia e  la  nudità  non  sono  che  parte  accidentale  della 
questione.    - 

Il  Chiarini  e  il  Nencioni  invece  l'accusano  unicamente 
per  ragioni  di  verecondia  e  di  nudità. 
Il  primo  scrive  : 

—  L'arte  invereconda  toglie  ai  giovanetti  la  gagliardia 
che  debbono  consacrare  alla  patria.   — 

Il  secondo  sentenzia: 

—  L'arte  nuda  corrompe  le  religione  della  donna.   — 
Andiamo  avanti,  se  non  ci  riesce  ancora  di  capir  mol- 
to :  cerchiamo  nelle    dissertazioni    dei  tre    critici    qualche 
più  chiaro  contrassegno. 

Donde  è  nata  e  da  chi  è   stata   commessa   quest'arte 
che  tante  cose  offende  e  tante  persone  ? 
Il  Panzacchi  risponde  : 

—  E  un'  invenzione  novissima  :  è  incominciata,  verso 
la  metà  del  secolo,  in  Francia. 

-  No,  —  ribatte  il  Chiarini,  —  è  antica  :  infatti  debbo  ri- 
conoscere che  Orazio,  Heine  e  Byron  —  la  differenza  ditem- 
po e  di  luogo  non  è  breve  —  un  poco,  fuggevolmente,  ne 
fecero.    — 

Ma  il   Nencioni  entra  di  mezzo  ed  afferma  : 

—  I  veramente  grandi  poeti  non  sono  mai  pornografici  : 
come  non  lo  sono  mai  i  grandi  romanzieri.  Byron  non  lo 
è  mai,  nemmeno  nel  Don   Giovatini.  — 

Continuiamo  pure  nelle  nostre  ricerche  :  se  ci  pare  di 
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trovare  un  po'  di  confusione,  d' indeterminatezza  e  con- 
traddizione al  principio,  alla  fine  troveremo  la  chiarezza, 
la  precisione  e  l'ordine;  la  verità  è  una  sola,  e  —  vanno 
ripetendo  da  un  pezzo  —  si  fa  strada  sempre. 

Il  Nencioni  nega  che  gli  artisti  amino  ora  la  nudità 
e  che  il  pubblico  la  guardi  con  compiacenza  :  l'arte  sen- 
sualistica, assicura,  volge  irreparabilmente  al  suo  termine 
fra  l'abbandono  e  il  disgusto  di  tutti.  Però  trova  che 
il  D'Annunzio  scrive  ancora  de'  bei  versi  concepisce 
tuttavia  delle  immagini  forti  e  delicate,  ha  soffio  e  movi- 
mento lirico. 

Il  Panzacchi,  di  riscontro  giudica  che  la  lirica  delia 
libidine  —  egli  non  parla  del  romanzo  e  neppure  della  pit- 
tura —  è  oggi  «  in  pieno  rigoglio  e  mostra  per  tutto  i 
suoi  fiori  lussureggianti  al  sole,  e  dà  al  capo  della  gente 
con  gli  acuti  profumi  di  cui  impregna  per  largo  tratto 
l'atmosfera  » . 

Il  Chiarini,  da  ultimo  e  pel  conto  suo,  nega  risoluta- 
mente alle  poesie  del  D'Annunzio  ogni  merito  letterario. 

Finiamo,  dopo  ciò,  le  indagini,  i  ravvicinamenti,  i  con- 
fronti :  tanto  non  verremmo  a  capo  di  sentirci  una  buona 
volta  definire  che  cosa  è  e  dove  fiorisce  l'arte  porca. 

Uno  alla  nostra  curiosità  risponde  che  essa  è  soltanto 
un  malanno  per  l'estetica;  un  secondo,  invece,  che  è  uni- 
camente un  pericolo  alla  gagliardia  della  gioventù  maschia; 
un  terzo,  che  è  singolarmente  ed  essenzialmente  un  oltrag- 
gio alla  religione  della  donna. 

Da  una  parte  si  scrive  che  è  nata  una  cinquantina 
d'anni  fa  ;  dall'altra,  che  viveva  ancora,  benché  più  debol- 
mente, quando  sfolgorava  la  maestà  di  Roma,  da  poco 
divenuta  imperiale. 

Vi  è  chi  assicura  che  il  Byron  non  fu  mai  pornogra- 
fico, e  chi  lo  ammette;  chi  trova  delle  cose  buone  neir/«- 
termezzo  di  rime,  e  chi  non  ve  ne  riconosce  una  sola. 

Né  basta:  il  Nencioni  sentenzia  che  l'arte  della  voluttà 
precipita,  il  Panzacchi  che  è  in  pieno  rigoglio  :  oh  come 
debbo  ritrovare  io,  e  con  me  il  pubblico  e  gli  autori,  la 
definizione  che  sarebbe  utile  ed  urgente  di  avere  ? 

Dalle  ricerche  e  dai  riscontri  che  sono  andato  facendo, 
un  costrutto,  però,  intanto  ho  raccolto,  ed  è  questo:  che 
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la  poesia  invereconda  è  infinitamente  più  potente,  per  gli 
effetti  che  produce,  dell'altra,  la  sua  opposta. 

La  Marsigliese,  V  inno  del  Mercantini  sono  certamente 
liriche  vereconde;  ebbene,  io  so  di  parecchi  —  non  molti 
—  volontari  nel  Tirolo,  che  con  la  camicia  rossa  sulle 
spalle,  con  Giuseppe  Garibaldi  presente  e  l'inno  del  Mer- 
cantini sulle  labbra,  non  sapevano  vincere  la  paura,  e  scap- 
pavano; so  di  moltissimi,  migliaia  e  migliaia  di  francesi, 
che  a  Sedan,  a  Metz,  a  Parigi,  cantavano  il  glorioso  ritor- 
nello della  Marsigliese,  e  deponevano  le  armi. 

Basta,  invece,  qualche  sonetto,  un  centinaio  o  due  di 
martelliani  o  di  decasillabi,  i  quali  si  discute  ancora  se 
sieno  belli  o  no,  se  vi  sia  o  no  chi  li  legga,  bastano  essi 
perché  la  estetica  della  nazione  sia  corrotta,  la  gagliardia 
dei  maschi  sia  tolta,  la  religione  della  donna  sia  profanata. 

Evidentemente,  secondo  i  precetti  della  eloquenza  an- 
tica, quella  di  Demostene  e  di  Cicerone,  l'arte  porca  avreb- 
be ragione  dell'arte  pulita. 


Ma  a  me  non  preme  di  provare  molta  abilità  di  pole- 
mica ai  miei  lettori  :  preme  invece  di  risolvere  una  que- 
stione che  riguarda  l'arte  e  —  parrà  strano  -  le  educazione 
civile  del  mio  paese. 

Confesserò  dunque  che,  se  una  propria  definizione 
manca  in  tutti  e  tre  gli  articoli  che  i  tre  illustri  avversari 
della  nudità  hanno  scritto,  in  quelli  però  del  Chiarini  e 
del  Nencioni  qualche  più  sicuro  contrassegno,  qualche  più 
chiara  indicazione  c'è. 

Entrambi,  d'accordo,  dicono: 

—  Il  D'Annunzio  noW  It/ terme  zzo  di  rime  uscito  ora 
ha  scritto  delle  porcherie.   — 

Ma  però  quando,  subito  di  poi,  vengono  a  dire  dove 
e  come  il  D'Annunzio  le  ha  scritte,  tornano  a  non  andare 
più  insieme  e,  per  poco,  non  si  voltano  le  spalle. 

Il  Chiarini,  infatti,  porta  come  documento  della  sua 
accusa  venti  o  venticinque  martelliani  del  Peccato  di  mag- 
gio; il  Nencioni  addita,  senza  attentarsi  a  riprodurla,  un'ot- 
tava e  un  terzo  della   Venere  d'acqua  dolce. 
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Per  tutto  questo,  mio  povero  e  roseo  Gabriele,  sei  stato 
svergognato  in  tutte  le  contrade  d'Italia;  per  questo  si  è 
minacciata  la  pace  dolce,  legittima,  consacrata  dai  costumi 
e  dalle  leggi,  che  ora  godi;  per  questo  sul  tuo  capo  ricciuto 
e  candido  si  è  invocata  l'eloquenza  dei  Pubblici  Ministeri 
e  la  correzione  del  carcere  cellulare  !  Forse  vi  è  stato 
eccesso  di  severità. 

Se  non  che,  io  non  ho  a  fare  il  paladino  né  a  Gabriele 
D'Annunzio  né  ai  suoi  ultimi  versi,  che   —  fra  l'altre  cose 

—  mi  paiono  dei  men  belli  fra  quanti  egli  ha  pubblicati 
da  quattro  anni  in  poi  ;  io  mi  affatico  e  —  come  vedete 

—  non  mi  diverto  alla  sudata  ricerca  di  quella  essenza 
cosi  importante  alla  poesia,  alla  pubblica  moralità  e  alla 
personale  sicurezza  dei  poeti. 

Il  Chiarini  ed  il  Nencioni  hanno  disegnato  due  punti 
precisi  di  lirica  inlame  ;  vediamo  pertanto  che  cosa  conten- 
gono e  come  son  fatti. 

Per  ordine,  cominciamo  dal  Peccato  di  maggio. 

L'autore  immagina  due  giov^ani  innamorati,  belli,  forti, 
che  passeggiano  per  un  bosco.  E  il  plenilunio  reo  di  calen- 
dimaggio :  il  sole  trionfale  discende,  mentre  dalla  terra 
fresca,  verde,  s'alza,  nella  placidezza  odorosa  dei  campi, 
l'inno  della  primavera.  E  tutto  uno  sbocciamento  intorno: 
la  grande  risurrezione  dell'anno.  In  lui  scoppiano  più  ar- 
denti, più  acuti,  gli  ardori  del  senso  :  lei,  fra  tanta  esu- 
beranza di  vita,  ha  la  rivelazione  di  sé  :  è  sopraffatta  da 
un  desiderio  nuovo,  da  un  tormento  infinito  di  carne  inap- 
pagata e  intatta  che  scotta  .... 

Ma  sentite  i  versi  : 

—   Io  sono  tanto  stanca  — 
ella  disse,  piegando  ne  la  persona  .... 

Oh  come 
si  scoperse  la  gola  tra  l'onda  de  le  chiome 
e  le  iridi  si  persero,  fiori  ne   'I  latte,   in  fondo 
a  '1  cerchio  de  le  pàlpebre  !    Oh  come  il  sen  rotondo 
sgorgò  fuor  de  la  tunica  ! 

Io  mi  sentii  su  li  occhi 
scende) e  un  denso  velo;   e  le  caddi  ai  ginocchi 
e  con   avide  mani  su  pe   '1   suo   torso  ascesi, 
e  tremar  come  un'arpa  viva  il  suo  torso  intesi. 
Atterrita  a  quei  sùbiti  vibramenti  d' ignote 
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fibre,  ella  con  aneliti,  gemiti,  con  immote 

le  pupille  e  la  bocca  dilatata,  pendeva 

su  me.   Ne  le  sue  giovani  carni  il  peccato  d'Eva 

squillava  a  gran  martello,   come  sopra  sonore 

lamine  di  metallo  :   È  l'ora  de  l'amore  ! 

O  voi  tutti,  vecchi  e  giovini,  che  custodite  con  reli- 
gione d'amore  e  di  gratitudine,  come  la  più  gagliarda  e 
gelosa  lirica  della  vostra  esistenza,  il  ricordo  dell'ora  felice 
in  cui  una  giovinetta,  inconscia,  vinta  dal  prorompere 
della  sua  vigoria  insoddisfatta,  del  suo  affetto,  dell'istinto 
umano  superiore  e  benefico,  si  è  abbandonata  a  voi  stanca, 
oppressa,  come  non  fu  mai  bella  ;  voi  tutti  che  credete 
quell'abbandono,  quella  dedizione  ineffabile,  buona,  fatale, 
una  gioia  squillante  dell'anima  vostra,  badate  al  Chiarini 
che  vi  ammonisce:  quel  ricordo,  quella  lirica,  quella  gioia 
meno  dimenticabile  della  vostra  esistenza  sono  tante  por- 
cherie. Perché  se  il  descriver  tutto  ciò  in  versi,  il  che  vuol 
dire  immaginarlo  soltanto,  è  disonesto,  a  commetterlo  in 
verità,  in  una  notte  stellata  o  sotto  un  sole  di  fuoco,  deve 
essere  assai  ancora  più  turpe,  più  scellerato,  più  porco. 
E  avete  inteso;  perché  si  conservi  robusta  e  cresca  alla 
patria  la  gioventù  che  la  deve  onorare  e  difendere,  queste 
cose  non  si  hanno  a  scrivere,  e  molto  meno  quindi  a  fare. 
Oh,  Origene  ! 

Passiamo  al  secondo  corpo  di  reato  :  un'ottava  più  un 
quarto  e  cinque  sillabe.  Il  D'Annunzio  —  omai  a  ricopiare 
dei  versi  mi  stanco  —  racconta  un  bacio  dato  nel  modo 
proprio  del  bacio  vero.  C'è  una  statua  greca,  ammirata 
in  una  pubblica  galleria,  di  su  le  più  pubbliche  incisioni, 
in  cui  la  rappresentazione  è  non  meno  esatta  ed  ha  sin- 
cerità forse  maggiore.  Ma  se  un  bacio  non  è  dato  in  fronte, 
come  nei  romanzi  di  cavalleria  gli  eroi  belli  ed  ingenui 
baciavano  le  vergini  inconsce,  e,  purtroppo,  clorotiche, 
se  non  è  dato  sulla  mano,  come  ai  monsignori,  è  una  scon- 
cezza e  offende  la  religione  della  donna. 

Dopo  ciò,  sentite  ancora  un  galantuomo,  o  voi  che 
mi  leggete  ? 

Io  per  me  scampo  alle  rimembranze,  alle  curiosità,  alla 
discussione,  come  gli  eruditi  alle  questioni  grosse:  con 
una  citazione. 
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Eccola  qua,  ed  è  di  autore  non  mai  sospettato  quale 
corruttore  né  dalla  Corte  del  Re  né  dalla  Curia  Romana  : 
Michele  de  Montaigne. 

Egli  ha  detto,  molti  anni  fa: 

«  Qu'a  fait  l'action  genitale  aux  hommes,  si  naturelle, 
si  nécessaire  et  si  juste,  pour  n'en  oser  parler  sans  ver- 
gogne, et  pour  l'exclure  des  propos  sérieux  et    réglés  ?  » 

Che  ha  fatto,  domando  anch'  io,  dacché,  dopo  questi 
molti  anni  che  sono  passati,  le  pretensioni  di  un  certo  pu- 
dore e  le  proibizioni  di  certa  critica  rimangono  identiche  ? 

Ci  sono  stati,  ci  sono  e  ci  saranno  dei  pittori  che  hanno 
dipinto  il  tradimento  di  Giuda  —  il  più  abbietto  dei  tra- 
dimenti leggendari  ;  degli  storici  che  hanno  narrate  e  de- 
bitamente documentate  le  turpitudini  di  Tiberio,  le  pazzie 
di  Nerone,  le  ferocie  di  Caligola  ;  dei  tragici  che  hanno 
messo  sulla  scena  la  passione  ripugnante  di  Mirra;  degli 
epici  che  han  raccontato  come  un  padre  mangiasse  i  suoi 
figli;  dei  romanzieri  che  hanno  descritto  come  una  madre 
vendesse  la  figlia  al  maggior  offerente;  dei  lirici  che  hanno 
dedicato  le  loro  strofe  al  disertore,  alla  spia,  al  più  furi- 
bondo assassino  :  tutte  le  brutture,  le  colpe,  le  anormalità 
dell'  individuo  si  son  raccontate,  documentate,  analizzate, 
conservate  nei  quadri,  nelle  statue,  negli  archivi,  nelle 
storie,  nei  romanzi,  nei  poemi,  di  generazione  in  genera- 
zione, di  secolo  in  secolo  ;  ora  le  prodezze  di  Troppmann, 
di  Pietro  Ceneri,  del  Cardinali,  si  illustrano  di  vignette 
realiste  sui  giornali  più  ricchi  ed  eleganti  :  nessuno  ha  mai 
protestato,  non  si  è  mai  indignato  contro  Tacito  o  contro 
Dante,  contro  Victor  Hugo  o  contro  i  gerenti  deW Illtis tra- 
zione, del  Gii  Blas  o  del  Figaro  ;  non  ha  mai  invocata 
l'opera  vindice  della  Questura. 

E  permesso  dunque  istruire  i  giovanetti  in  quanto  l'uo- 
mo ha  commesso  di  più  sanguinoso,  di  più  pazzo,  di  più  sto- 
machevole, di  più  codardo,  durante  tutta  la  storia  dell'uma- 
nità, non  è  permesso  accennare  come  la  vita  dell'umanità 
si  consóli  neiraff"etto,  si  conservi  nella  moltiplicazione. 

Documentare  le  sozzure  di  Papa  Borgia  è,  per  esempio, 
nobile  ufficio  di  storico  civile  ;  rendere  omaggio  di  memoria 
all'amore  che  è  sano,  forte,  necessario  —  è  azione  di 
iniquo  e  si  deve  scontare  con  la  galera. 


NUDITÀ    E    INVERECONDIA  75 

E  logica  questa  ?  Se  non  che,  osservate  :  la  logica  co- 
mune non  presta  ubbidiente  il  suo  aiuto  alla  causa,  in 
questo  modo  definita,   della  moralità. 

La  nudità  ampia  e  serena,  dice  il  Nencioni,  non  offende 
il  pudore;  ma  è  poi  offeso  dal  racconto  d'un  bacio;  e  il 
Chiarini,  per  mostrarsi  meno  scrupoloso  ancora,  racconta 
come  egli  voleva  lasciare  al  puttin  di  marmo,  che  è  nella 
poesia  del  Carducci  per  il  processo  Fadda,  anche  quella 
cosellìna  che  l'autore  vi  aveva  messa  ed  il  Martini  vi  tolse. 

Ma  perché,  mio  buon  signore,  gli  voleva  lasciare  quella 
cosellina,  se  poi  gli  era  proibito  il  peccato  reo  di  calen- 
dimaggio ? 

Oh,  per  me  sto  col  Martini:  dati  questi  precetti  di 
morale,  egli  fu  più  giusto  e  pio  tagliando  via  subito.  Nel- 
r  infanzia  il  pericolo  di  morte  è  meno  sicuro. 

* 

Comunque,  osserverò  che  un  grande  progresso  s'è  fatto. 

Senza  ricordare  più  lontani  esempi  ;  non  sono  dieci 
anni  che  il  poeta  porco  era  il  povero  Praga,  già  morto, 
poveretto,  di  romanticheria  e  di  tisi;  più  tardi  il  porco 
divenne  il  Carducci,  benché,  nota  egli,  ripetendo  l'agget- 
tivo, benché  abbia  scritto  V  Ideale  e  le  Primavere  elleniche  ; 
poi  capitò  al  Verga,  al  Capuana,  un  po'  anche  al  Martini 
—  ricordate:  «Il  peggio  passo  è  quello  dell'uscio»  —  e 
molto,  moltissimo,  ad  Olindo  Guerrini. 

Ma  allora  s'invocava  la  morale,  la  rettorica  e  l'orror 
della  carne. 

Il  Praga  aveva  dedicato  delle  strofe  a  una  cortigiana 
morta  di  tifo;  il  Carducci,  lasciando  stare  Satana  e  Dio, 
aveva  dei  gusti  barbari  di  stile,  cosi  che  in  un  epodo  so- 
lenne diceva  che  il  tradimento  e  la  vigliaccheria  a  un  certo 
punto  della  storia  di  Italia  s'accoppiavano  pubblicamente 
in  piazza  in  presenza  del  popolo  ;  immagine  del  tutto  con- 
traria alla  dignità  dello  stile  lirico  e  al  buon  galateo:  il 
Verga  aveva  narrato,  benché  coperto  di  tutti  i  veli  in  cui 
si  avvolge  ora  Tersicore  dea  al  cospetto  del  pubblico,  la 
passione  d'un  giovane   d'ingegno   per   una   ballerina,    di 
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quelle  che  si  possono,  con  gloria  dell'onesta,  tirare  in 
carrozza  a  forza  di  schiena,  ma  non  si  debbono  amare: 
il  Capuana  era  reo  della  Giacinta  e  della  Fosca;  il  Guer- 
rini,  dei  Postuma,  dove  per  tutto  trionfa  l'amore  sensua- 
listico. Insomma:  quale  scrittore  durante  questo  secolo 
non  è  stato  per  un  poco  porco  '^  Anche  al  Manzoni  rim- 
proverano la  Monaca  di  Monza. 

Ma  allora  si  difendevano  delle  cose  grandi  e  vecchie: 
la  morale  buona  che  non  può  consentire  che  una  femmina 
perduta  sia  amata,  la  rettorica  buona  che  non  ammette 
trivialità,  il  candore  delle  modiste,  delle  cameriere,  delle 
signorine  uscite  di  collegio  che  alla  vista  di  un  puttin  di 
marmo  che  mostrasse  qualcosellitia  al  sole  si  sarebbe  d'un 
tratto  offuscato  e  perduto;  allora  si  era  severi,  ma  logici: 
Victor  Hugo,  che  aveva  fatto  rispondere  in  quel  modo 
Cambronne,  era  un  porco  quanto  Musset  che  aveva  rac- 
contato l'amore  in  tutti  i  modi. 

Ora  abbiamo  una  morale,  una  verecondia,  un  candore 
a  prezzi  ridotti,  con  diminuizione,  almeno  d'un  tanto 
per  cento. 

—  La  nudità  non  entra  nella  questione,  —  scrive  il 
Panzacchi. 

E  che  importa  la  nudità  al  Nencioni  ?  il  sonetto  del 
D'Annunzio,  per  esempio  che  io  citai  quattro  settimane 
fa 

Il  Chiarini  poi  è  anche  più  di  manica  larga  :  egli  rac- 
conta che  nel  museo  di  Napoli  vide  il  gruppo  del  satiro 
e  della  capra  e  non  gridò  subito:  porco  !  all'autore,  che 
certo  non  avrebbe  sentito. 

Si  possono  adesso  dire  tutte  le  cose  che  erano  vietate 
dieci,  cinque  anni  fa,  e  tornare  a  scrivere  V Eva  o  i  Po- 
stuma—  magari  !  —  senza  che  nessuno  strilli:  in  faccia 
a  S.  Pietro  si  potrebbe  mettere  una  bella  femmina  ignuda, 
si  potrebbe  anche  in  un  angolo  di  Montecitorio  —  simbolo 
dell'ignoranza  serena  —  mettere  un  puttin  di  marmo  — 
purché  fosse  assolutamente  piccino  e  non  si  trattasse  che 
di  qualcosellina  :  il  livello  della  moralità,  insomma,  si  è 
abbassato,  anzi  è  dato  indietro,  molto  indietro.  Ed  in 
pochi  anni  ! 

Fra  qualche  tempo,  un  altro  decennio  al  più,  ci  accor- 
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geremo  che  in  qualche  luogo    è   sprofondato   ritirandosi  : 
per  fermo  non  è  più  visibile. 

E  sulla  fossa  per  dove  sarà  scomparsa  quella  miseria 
di  pudore  accademico,  l'arte  e  la  civile  educazione  della 
patria  esulteranno,  perché  quel  giorno  tutti  noi,  finalmente, 
saremo  più  sereni,  più  schietti,  più  nobilmente  innamo- 
rati della  bellezza  e  della  vigoria  umana. 


Perché,  signori  miei,  il  Boccaccio  era  un  porco  ?  E  le 
donne  e  gli  uomini  della  Repubblica  Fiorentina  poco  dopo 
appunto  gli  ordinamenti  di  giustizia  erano  tutti  porci  ? 

Perché,  signori,  l'Ariosto  era  un  maiale,  e  come  lui 
il  duca  e  il  cardinale  d'Este,  ogni  gentiluomo  ogni  dama 
che  capitasse  alla  Corte  di  Ferrara  ? 

Credete  voi  il  fiorentino  abbia  raccontata  l'astuzia  di 
Peronella  o  l' incantagione  fatta  alla  coda  della  cavalla, 
che  il  ferrarese  abbia  rimate  le  maliarde  seduzioni  d' Alcina 
o  le  varie  avventure  di  Giocondo,  proprio  per  bassa  com- 
piacenza della  volgarità  sudicia  o  per  vendere  qualche 
copia  di  più  del  Decameron  o  deli'  Orlando  furioso  ? 

E  notate  bene  :  le  novelle  di  Dioneo  erano  narrate 
in  una  buona  società  del  Trecento,  quella  buona  società 
borghese  della  grande  Repubblica  che  edificò  tante  chiese, 
ributtò  l'Imperatore  tedesco  più  durabilmente  che  non 
avessero  fatto  i  Comuni  lombardi  segnatari  della  pace  di 
Costanza,  ed  infine  instaurò  la  nuova  storia  d'Italia.  Le 
dame  sentivano  Dioneo  fare  i  suoi  racconti  nudi,  e  non 
iscappavano  via, 

Il  canto  d'Alcina  e  quello  di  Giocondo  erano  letti  da 
messer  Ludovico  Ariosto,  che  dovette  mantener  fama  di 
galantuomo  se  fu  mandato  a  nettare  dai  ladri  una  provin- 
cia; erano  letti  in  presenza  del  Duca,  del  Cardinale,  delle 
dame,  dei  gentiluomini  più  cospicui  di  Ferrara,  degli  ar- 
tisti più  illustri  della  nazione.  Il  Cardinale,  col  suo  grasso 
ghigno  di  prete,  disse  una  volgarità  famosa  al  poeta,  ma 
chi  usci  mai  fuori  a  gridare  :  «  Duca,  fate  arrestare  costui?  » 

Cosi  pertanto,  signori,  rinasceva  e  cresceva  di  bellezza 
di  giocondità  l'arte  e  la  storia  d'Italia,  quando  noi,  come 
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diceva  quello  a  Gino,  noi  eravamo  grandi  e  di  là  dal  mare 
e  dalle  Alpi  non  eran  nati  :  cosi,  con  un  sorriso  luminoso, 
sereno,  sicuro,  il  popolo  nostro,  benedetto  di  felicità  di 
produzione  di  pensiero,  toglieva  al  medio  evo  l'Europa. 

Che  grande  giocondità  d'opere  e  di  vita  in  quei  due 
secoli  gloriosi  della  Rinascenza  ! 

Nulla  era  vietato,  nulla  conteso,  nulla  celato;  nessuna 
paura,  nessuna  falsità  era  imposta,  solo  l'amore  della  beltà 
e  dell'  ingegno  regnava.  Il  modo  sentiva  come  la  gioia 
sonante  della  nuova  vita  che  si  riedificava. 

Ma  a  mezzo  il  Cinquecento  questa  espansione  solenne 
di  letizia  finisce,  e  l'arte  e  la  fortuna  della  patria  rovi- 
nano :  è  venuto  giù  da  Trento  un  pauroso  suono  di  pre- 
ghiere barbare  e  di  minacce  :  uno  sgomento  di  persecu- 
zione e  di  morte  passa  sopra  la  Penisola,  sul  cattolicesimo; 
escono  dai  monti  del  Tirolo  la  censura,  l'Inquisizione,  la 
morale  rigida  e  falsa,  il  Seicento,  il  Seicento  tetro,  abbru- 
nato, piangente,  che  sopprime  gloria  e  vita  italiana. 

Alle  statue  greche  si  pongon  le  camicie  di  piombo  ; 
sul  Decameron  si  cala  la  falce  purificatrice  d'un  frate  fana- 
tico ed  ignorante;  V  Orlando  è  squartato,  messo  all'indice 
il  Machiavelli,  e  fra'  Paolo  Sarpi  messo  in  premio  al  pu- 
gnale di  tutti  gli  assassini. 

La  bellezza  è  peccato,  la  forza  è  peccato,  la  ribellione 
a  tutte  le  servitù  è  peccato,  ogni  umana  virtù  è  peccato. 

Quando  la  civiltà  riprende  assai  tardi  il  suo  cammino 
e  il  suo  lavoro,  quando  la  filosofia  e  la  poesia  annunziano 
la  rivoluzione,  Diderot,  Voltaire,  Beaumarchais,  Mirabeau 
scrivono  delle  novelle,  dei  poemi,  dei  madrigali,  delle 
commedie  scelleratamente  glorificatrice  della  carne. 

Perché  glorificare  la  carne  significa  innalzare  l'uomo, 
nel  sentimento  della  sua  forza,  alla  sincerità  della  sua 
vita,  alla  giocondità  operosa  della  sua  mente. 

L'uomo  ritorni  libero,  superiore  alle  minaccie,  agli 
sgomenti,  alia  falsità  che  l'educazione  cattolica  per  tre  se- 
coli gli  ha  depositato  nel  sangue;  senta,  che,  essendo 
amante  e  diventando  padre,  non  compie  atto  vergognoso, 
ma  adempie  alla  più  nobile  delle  sue  attività. 

L'arte,  quando  era,  narrava  tutta  sinceramente  la  vita 
del  paese;  ci  dava  la  Commedia  e  il   Canzoniere  insieme 
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al  Decameron;  insieme  il  Mosé  e  la  Trasfigurazione,  in- 
sieme V  Orlando  e  la  Mandragora. 

Ora  noi  siamo  bene  educati;  viviamo  nell'osservanza 
del  galateo  che  un  monsignore  dettò  e  degli  abati  ricor- 
ressero :  i  critici  dicono  :  oibò  !  alla  carne,  ai  fiori,  alle 
immagini  ardite  della  lirica  che  ci  rimane  tuttavia;  chia- 
mano le  guardie  se  un  poeta  immagina  nuda  una  fanciulla 
stupendamente  bella,  e  la  fa  baciare  da  un  maschio  inna- 
morato più  giù  della  fronte  ;  gridano  maledizione  agli  scul- 
tori che  mettono  qualche  cosa  al  sole  di  quello  che  anche 
i  puttini  di  marmo  debbono  avere  ;  e  se  un  romanziere 
narra  l'amore  come  lo  fantastichiamo,  lo  vogliamo,  lo  fac- 
ciamo tutti,  quando  ci  riesce,  i  critici  ringhiano:  la  reli- 
gione della  donna  è  vituperata,  la  gagliardia  dei  giovani 
corrotta. 

Pertanto  la  nostra  arte  è  falsa,  come  la  nostra  vita  : 
dovunque  trionfa  il  trasformismo  morale  e  politico  perso- 
nificato in  sua  Eccellenza  Agostino  Depretis. 

Ebbene;  io  preferisco  l'arte  che  fu  messa  all'indice, 
che  fu  maledetta,  squartata,  decimata  :  io  preferisco  l'arte 
che  raccontava  tutto,  che  tutto  ciò  che  era  umano  credeva 
onesto  e  bello,   ed  era  forte  e  gioconda. 

Cosi  propriamente  ;  io  preferisco  i  letterati,  la  borghe- 
sia, le  Corti  del  Cinquecento  a  quelle  d'ora:  mi  danno 
torto  il  Panzacchi,   il  Chiarini,  il  Nencioni  ? 

A  qualcheduno,  f  >rse,  interesserà  di  saperlo.  Per  me 
tanto  fa,  anche  se  non  mi  danno  ragione  :  sto  nella  mia  opi- 
nione e  non  mi  credo  un  porco.  Vorrei  scrivere,  come  Zola, 
ì' Assommoir,  e  combattere,  come  Byron,  per  la    libertà. 


(Dalla  Domenica  letteraria  del   26  agosto   1883,  n.   34). 
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QUATTRO  SONETTI 

DEL 

Cav.  marco  balossardi 


Alla  ricerca  della  verecondia. 


PECCATO  DI  MAGGIO 


rejecit  amiclum. 
ViRG.  Aen.  V.  421. 


Ho  rimato  un  sonetto  in  cui  si  trova 
Il  bianco,  il  rosso,  il  verde  ed  il  turchino  ; 
La  nuda  landa,  l'imminente  piova, 
E  san  Giuseppe  nudo  col  bambino. 

C'è  una  signora  nuda  che  si  prova 
Una  calza  di  seta  e  uno  scarpino; 
C'è  un  prete  tutto  nudo  che  ritrova 
La  serva  nuda  con  un  contadino  : 

Poi  tre  contesse  nude  e  suor  Teresa 
Che  al  sol  di  maggio  il  nudo  corpo  asciuga 
E  un  cuoco  nudo  che  va  a  far  la  spesa  : 


Sei  poliziotti  nudi  e  un  ladro  in  fuga , 
Che  bel  sonetto,  non  è  ver.  Marchesa  ? 
Lo  daremo  a  stampare  al  Sommaruga. 
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INTERMEZZO  DI  RIME 


Per  le  reni  di  Yella  trionfali, 
D'argentee  borchie  lucido  tesoro, 
Qual  per  le  corde  d'una  cetra  d'oro 
Saigon  le  dita,  i  canti  e  i  madrigali; 

E  giungono  alla  sua  nuca  fatali 
Promettitori  di  lascivo  alloro. 
Già  la  sua  carne  trema  e  d'ogni  poro 
Esce  come  un  desio  di  baccanali. 

Su  le  poppe  di  rosa  il  capo  chino 
Abbandonando,   sospira  un  lamento 
Che  un  verso  par  di  Vergilio  latino  ; 

E  sul  divano  a  grappoli  d'argento 
Cade  e  concede.   Il  ventre  d'armellino 
Pare  uno  scudo  del  Rinascimento. 
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POLICROMIA 


Recipe:  giallolino 
Di  Napoli,   con  sale 
Di  Saturno,  carmino 
E  lacca  naturale, 

Azzurro  di   Berlino 
Con  verde  minerale. 
Bruno  Wan  Dyck,  turchino, 
E  rosso  tale  e  quale. 

Lacca  violetta,  asfalto, 
Nero  d'avorio  schietto, 
Massicot  e  cobalto: 

Sciogli  con  bianco  d'ovo 
Ed  impasta  un  sonetto 
Buono  pel   Canto  Novo. 
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METALLURGIA 


Su  la  torrida  sabbia,  in  su  la  sponda 
Del  plumbeo  mar,  nuda  si  stende  Nara. 
Come  un  serpente  d'or  la  chioma  bionda 
Erra  disciolta  presso  l'acqua  amara; 

E  dal  ciel  di  cobalto  una  gioconda 
Luce  il  torso  d'argento  le  rischiara. 
Quasi  platino  sta  lucida  l'onda 
Dove  la  bella  a  scender  si  prepara. 

Mira  intanto  le  navi  a  lor  guadagno 
Volar,  levando  su  la  ferrea  mole 
Vele  di  zinco  ed  alberi  di  stagno. 

Le  mosche  di  christophle  errano  a  ronzo 
Sul  nudo  corpo  che  sorride  al  sole 
Con  le  cosce  di  rame  e  il  cui  di  bronzo. 
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